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মুকর-- 

আবাঢ, ১৩৪৯ অনিলকুমার চ কবতাঁ 
নদীয়! প্রিন্টিং ওয়ার্কস 

কষনগর। 



শতদলের লেখ-নিবশচনী সঙ্ঘযে আছেন 

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম্, এ 
বিন্পাম্নক সান্যাল এম, এ 
ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী বি, এ+ বিঃ টি 
বীরেন্্রমোহন আচাধ্য বি, এস্-সি 

ননগগোপাল চক্রবর্তা বি, এ 
সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিঃ এল 

সম্পাদন করেছেন 2 

নীহাররঞ্রীন সিংহ 

কমসচিবের দ্বাজিতু নিয়েছেন ১ 

নিমলচন্্র দত্ত 

প্রচ্ছদপটের বূপ দিয়েছেন £-- 

স্ধীন্দ্র চক্রবতী 



মন-পারাবারে ওঠে তরঙ্গ 

অন্তর নাচে ছন্দে! 

স্ুর-প্রবাহিনী সে সাগরে ধায়, 

হিয়া বীণাপানি বন্দে 1 

মরম-সাগরে বিকসিল ফল, 

স্হুল গন্ধে ভ্রুলিয়। দেডুল, 

শতদলে শত পাপড়ী অতুল, 

শত হিয়। হ'তে নন্দে | 

সবা-মনে যেই বস্কারে বাণী, 

গণ-অলি লোভে গ্চঞ্রে জানি ;- 

হ'সে দেবী পদ্দে অগ্রুলি দানি, 

শতদল মৃছ্মন্দে । 



সম্পাদকের কথা! 

কৃষ্ণনগর-সাহিত্য-সঙ্গীতির মুখপত্র শত?ল বাহির হইল। 

নৃতন কোন পত্রিকা বাহির হইলে তাহার একট! কৈফিয়ৎ দিবার 

সনাতন রীতি আছে । আমার কৈফিয়-- 

প্রয়োজনমনুদ্দিশ্য ন মন্দোহপি প্রবর্ততে । 

জনসাধারণের কাছে ইহাই আমার একমাত্র বিনীত নিবেদন, 

কৃঞ্চনগর-সাহিত্য-সমাঞজজে শতদলের মত সাময়িক পত্রিকার 

প্রয়োজন আছে কি ন৷ তাহ! তীঙ্ারাই বিচার করিবেন। 

এই পত্রিকা সম্পাদনায় আমার কোন কৃতিত্ব নাই; আমি 

শতদলের দলগুলি সাজাইয়াছি মাত্র। কৃতিত্ব তাহাদের বাহার 

ইহার দলঞ্চলি বর্ণে, গন্ধে, রূপে, রসে রূপায়িত করিয়াছেন। 

এই স্থযোগে আমার যুবক বন্ধু উদিয়মান সাহিত্যিক অক্রান্ত 
কণা শ্রীমমান্ নির্মলচন্দের নাম উল্লেখ করিতে চাই। একদিন 
যাহা আমার ও আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত ক্ষিতভীশচন্্র কুশারি 
মহাশয়ের কল্পনায় ছিল তাহাতে রূপ দিয়াছে শ্রীমান্ নিম'লচন্র 

দ্বতত) তাহারই চেষ্টায় আজ শতদল প্রকাশিত হইল। 

সাহিত্য-সঙ্গীতির শতদল বর্ধে বর্ষে আত্মপ্রকাশ কফরুক্ত ইহাই 

আমার অন্তরের বানা | পরিশেষে গ্রন্থধান্ির মুদ্রাকর প্রমাদের, 

জন্য ক্রুটা স্বীকার করিতেছি। ইত্যলম্। 





প্রবন্ধে আলোকপাত করেছেন ২-- 

কবি করুশানিধান 'অন্দ্যোপাধ্যায় । 
অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবতাঁ এম্-এ। 
কুষণ্চন্দ্র 'চত্রণ্বত্ণ বিএ । 

পগ্ডিত বৈস্ধনাথ দত্ত লঙ্গীত-হৃয্াকর । 

ভূপেন্দ্রলাথ লরকার বি-এ, বি টি. 
মোহনকালইঞ্চবিশ্বাস ৷ 
মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গোপালচন্্র ভট্টাটা্ধ। 
নৃসিংহপ্রসাদ চক্রুবী । 
প্রফুললকুমার সরকার এম এ» বি-টি, ডিপ, এড. 

€এডিন ও ডাব) 



০17711 17/015 
অ-্ভিস্ফি হাকস্ম 

চেশুলাঙ্গিয় মন্দির, কৃষ্ণনগর । 

কা চন মা কি 
বিক্রন্ন ও মেরামত হয় । 

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 

চক্ষু পরীক্ষা ও চিকিৎস। 
একমাত্র আমাদেরই রিল্রেষন্ব। 

ক্রিস পাজ্লিশ্রঙ্সিন্কে 

বাড়ীতে বাইয়াও চচ্ষ দেখিয়া, চশদা ও 

শীধধের ব্টবস্থ!: করা ছয়।- 

বিনা অন্বে ““হ্ান্নিশ্চ আরোগ্য! পরাক্ষা প্রার্থনীর । 

টিতারানরাব্র....১০ এপ 



ন্মিন্বেকক্ 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

তরুণেরাই জাতির উত্তম পুরুষ, আশ। ভরসা তাহাদ্দেরই উপরে, 

তাহাদেরই জন্য আমি কবিতা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিতেছি। 

যৌবন কাল হইতেই আমি কাব্/ প্রিয়, কারণ কাব্য পাঠে আমি 
পরম মানন্দ অনুভব করিয়া থাকি। ভাল ভাল কবিতা গুলি 
পড়িয়া পড়িয়া! সে গুলি মুখস্থ হইয়। যাইত । খাঁটি কাব্যের ইহাই 
একটি বিশেষ লক্ষমণ। কাঁবর মনের কম্পনমালা পাঠকের মনে 

রূপ ধরিয়া থাকে। “নির্ব্বকারাত্াকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম 

বিক্রিয়া” | নিস্তরঙ্গ মনে ভাবের জনুভূতি সঞ্চারিত হয়। সাহিত্য 

বোধের বস্তু, অনুভূতি হইতেই সাহিত্য শিল্পের উত্পত্তি। বানী 

ভক্তের রচনার উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ষ শব্দ-প্রয়োগ-নৈপুণ্যে 
ভাবটিকে পাঠকের বোধগম। করান । পাঠকের মনের “ক্যামেরা'তে 
রসমন্ধের ফটো গুহীত হয় । “একঃ শব্দ: সম্যগ জ্ঞাত! সথপ্রযুক্ত 

ইহলোকে কামধুক ভবতি”। কাব্য পাঠকালে মনে ভয় কবি যেন 

আমারি মনের ইতিহাস, আনারি অন্তরের ব্যথার আভাস ইসারায় 

ব্যক্ত করিতেছেন । কবিতায় যাহা বক্তবা, ব্যঞ্জনায় তদতিরিক্ত 

কিছু বল। হইয়! থাকে । সাহিত্যেই জাতির আত্মার পরিচয় 

পাওয়া যায় এবং জাতিকে সর্বদেশে সম্মানিত করে। সাহিক্যের 

শতদল ৫ 



নিবেদন 

যন বেদীতেই আমরা অখিল-রস'মৃত মুর্তির প্রকাশ মহিমা দেখিতে 

পাই। সমুদ্রে যেন সুর্য্যোদয় হয়। মানুষের মুক্তি-ক্ষেতর-ম্বরূপ 
এই সাহিত্যের রসবস্তুই ব্রক্মানন্দ-সহোদর বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে । 

শব্দই ভাবের বাহন। শবাওুলি বর্ণ সমষ্টি মাত্র। রচনয় 

কোন্ কোন্ বর্ণগুলি রসপ্রকাঁশের পক্ষে অনুকূল বা প্রাতিকুল 
জ্লঙ্কার শাস্ত্র তাহা নিরূপিত হইয়াছে । নান! গ্রন্থ বারংবার 
অধ্যয়ন এবং প্রত্যহ রচনা! করিব'র অভ্যাস না করিলে দিদ্ধকাম 

হওয়া যায় না। কর্ম করিতে করিতেই জ্ঞান জন্মে । এই “সাহিত্য 

সঙ্গীতিব” মত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বাণীর পুজারীগণ সাধনা 

মারম্ত করুক--ইহাই আমাব কামনা । সক্রিয় কালের নিঃশব্দ ধারায় 

শনন্তের বৃহত্তম দূরত্বের সহিত পরিচিত হইতে হইবে । 1০৪ 15 

1০ 67:88) 1151011011 রস্াভুক বাক)ই কাব্য। রসভঙ্গ হয়ঃ 

যদি রচনায় রসের পারপস্থী বর্ণের আধিক্য হয় কাবোর ব্যাকরণ 

এখনও লিখিত হয় নাই । কাব্যের পাত্র বা পাত্রীকে আঁশুয় করিয়া 

রসের উদ্দীপন করিতে হয়। রস-বিশেষে বিশেষ বিশেষ উদ্দীপন 
নির্দিষ্ট আছে। ভাল লাগিলেই রসের উদ্রেক হইয়াছে পাঠকের 

বুঝিতে হইবে । দুঃখের কহিনীতে করুণ রসের উদ্দীপক বর্ণমালার 
এবং চিত্রাবলীর প্রয়োজন। শব্দের উপর আধকার লাভ করিবার 

চেষ্টাই বাণী-সাধন! । লেখকের চিত্ত-প্রসাদ না৷ থাকিলে সাধনা 

সফল হয়না। মানুষের মনের অনেক কম্পন এখনও অলিখিত 

আছে। সিনেমাহলে বসিয়। কোন ছবি দেখিবার সময়ে আমরা 

৬ শতঙদল 



করুণানিধান বন্দ্যোপাধায় 

কিছুক্ষণ বাহজজগতের কথ! ভুলিয়া থাকি* রসে ডুবিয়া যাই। এই 

আত্মবিস্মৃত অবস্থা সৃষ্টি করেন মহাকবিরাই। অস্তঃকরণের রসনায় 
যাহা! আম্বাদিত হয় তাহাই রসপদবাচ্য ! পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় 

সাহায্যে আমরা রস লোকে উপনীত হই। অতপ্তই রপকে নিত্য 

নূতন করে। পুনমিলন পুনবিরহই রসের আছ স্থান, মহাকবিদের 

ছন্দের শতদল বন্ধে ধৃত হইবা মাঃ রস ধারা পুনমুক্ত হইয়া যায়। 

পাঠকের মনে ঝঙ্কার তোলে কবির নির্বাচিত শবমালা । ভাষাই 

ভাবের ধারার ধ্বনি! নধুর রসাত্ম্ক ভব শ্রুতিস্থখকর শব্দের 

দ্বারা এবং কর্ষণ ভাব অর্থাৎ বাস্ত:বর পাহত বাস্তবের রূঢ় সংঘর্ষ 

শ্রুতিকটু শব্দের দ্বাণ হৃদঘূঙগখ করাইতে হয়। ঘাতপ্রতিঘাত 

প্রকাশের ভাষা, গ্রীতিক্সেহের ভাৰার সম্পূর্ণ বিপরীত। কবিরা 

সবপ্রজগত স্থতি করি গিয়াছেন, -লেধানে সন্ধা বেলায় আনন্দের 

বাশী বাজি-তঙগে, নদীহৃ তর নাঁচিতেনছে, সেখানে চিরন্তন চান্রে 

আলো ফুসের মালায় লেখানে নিত্য নুতন মহোৎসব। খতুরাজ 

বসন্ত সেখানে কলকঠের নিত্য-সাহিত্যে উল্লাসিত। সাহিত্য 
শব্দের অর্থ সহচরত্ব। সাহিভা শব্দটির আর এক অর্থ আছে। 

হিতের সাহত বিদ্ভমান যাহ! তাহ! স-হিত এবং এ স-হিতেত্র 

ভাবই সাহিত্য। 

ভারত চন্দ্র কবিদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়া-ছন *শবদে শবদে 

বিয়া, দেয় যেই জন” রচনার কোন্ ভাবটির সহিত উহার পূর্ত বস্তা 
এবং পরবর্তী ভাবগুলি একাসনে বসিতে পারে সাহিত)-র্ধনাদায় 

শতদ্দল ণ 



নিবেদন 

নানতর নহে, আভিজাত্য গৌরবে হীনতর নহে, কবির প্রতিভাই 
তাহা নিরূপিত করিয়া! দেয়। কবিতাকে বিশ্লেষণ করিলে তাহা 
রসহীন! হইয়া বায়। রচনা বাকা-কৌশল। কবিত। প্রসাধিতা 
করিতে হয় তাহার ভিতরে শব্দত্বারা ছবি জাকিতে হয়, 
বর্ারা রসরূপ ফুটাইতে হয় এবং ছন্দোবদ্ধ করিলেই বাকা 
চমত্কারিত্ব হি করে। 7০৩ 0৩ 2168. চ০৮তা[থি| 

£১৩৫৫/, কবিতা ম্বতঃই উৎসারিত হয়। চেষ্টার ফল নহে। 
কবিতা! রসোভঙ্গকারী পাষাণ-খগ্ডকে উৎসমুখ হইতে সরাইয়া 
দেয়। 

আজ স্ফোট সম্বন্ধে এখানে ছু'একটি কথ! বলিব। যদ্গিও 
লেখকের অজ্ঞাতসারে স্ফোট ম্বতঃই উৎপন্ন হয়! থাকে ; তথাপি 

তৎসম্বন্ধে ছ'একটি কথা কাব্যামোদদীর '্সবগত হওয়া দরকার! 
স্ফোট শব্দের অর্থকে স্লুটতর করে। বাক্য এবং অর্থ হরগোঁরীর 
হ্যায় একাত্ম । ধ্বনিই শব, ধ্বনি অর্থবোধক নহে। ধ্বনি এবং 
স্ফোট উভয়ের পার্থক্য আছে। স্ফোটের তিন প্রকার ভেদ। 
এক-যাহা করণে ্ ত্িয়ে প্রতীয়মান তাহাই 'বৈথরী'। ছুই-বখন 
বৈধরী স্ফোটের প্রতিভাস হয় (বস্তা! ও জেতার অস্ঃকরগ মধ) 
তখন এই স্ফোটকে “মধ্যমা বলা হয়। মধ্যমা হইতেই অর্থের বোধ 
জন্মে। তিন--পশ্ৃস্তী স্ফোট,। ইহা লোক ব্যবহারের অতীত্ত। 
পশ্যন্তী বখন শ্রবণেন্দ্িয় গ্রাহা অবস্থায় থাকে তখনই তাহাকে 
বৈধরী বলাহয়। গশ্মস্তী স্ফোট এক অনাহত ধ্বনি। বৈধরী 

৮ শতদল 



করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

হাণ্ঠঃকরণ গ্রাহা হইবা মাত্র মধ্যমা বল! যায়। ফল কথা ধ্বনির 

দ্বার অভিব্যক্ত স্ফোটই অর্থ বোধক। 

কবিতা সম্বন্ধে সারাজীবন ধরিয়া বলিলেগ কথা ফুরায় না, 

হৃদয় তৃপ্ত ভয় না। লাখ লাখ যুগ হিয়ে হয়ে রাখনু, তবু হিয় 

জুরন ন গেল যাহ! মনকে নিশেষ ভাবে নাড়া দেয় তাহাই কাব্য । 

সেই কাব্য সম্বন্ধে থলিতে বসিলে এই সময় ট,কুতে কুলাইবে না। 

তাই এইখানেই আমার কাব্য-প্রীতির উচ্ছাস সীমাবদ্ধ করিলাম. 

অপীমের মানচিত্র সীম! রেখার দ্বাবা বেঙ্গিত করিবার দুরাশ, 
আমার নাই |% 

প শপ শি পিক সর সস পপ সিট 

* কৃষ্ণনগর সাতিতা-সঙ্গ'তির তত"র বাধিক অধিবেশনের 

সভাপতির অভিষ্ভাবণ। 

“অনেকগুলি একক সাধনা--একক শক্তিত সঙ্ঘ শন্ি। জ্ঙীতি 

লঙ্ঘের নামান্তর । সাহিত্য সাধনায় ধারা আত্মানন্দ লাত করেন, 

দ্বেশকে সত্যানন্দের সন্ধান দেন--তারাই পাহিত্যিক। এদের 

প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানকে লাহিত্য নীতি বলা হয়।”” 

শঙতদল 



সাহিত্যে শিক্ষানবিশি 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তাঁ 

বাংলার বিভিন্ন সরে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। এমন কি গগুগ্রীমে 

আজ সাহিতালোসনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, সাহিত্যসভা' 

সাহিত্যিক আলোচনা আজ একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপারের মত হইয়! 

ফাড়াইয়াচ। কোন না কোন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 

জড়িত থকা আজ অল্পবিস্তর গৌরবের বিষগ্ত ভইয়! উঠিযণছে। 

বাংলা ভাষা কথ! বল, চিঠি লেখা বা বন্তুত! কবাব মাধো আজ 

সার তেমন লভ্ভা বা ন্যানত! বোধ আছে বলেযা মনে হয় না। 

শিক্ষিত অশিক্ষিত ন্সনেকেই আজ সাহিতিক বলিয়া পরিচিত 

»ইবার জন্য ঝগ্র হইয়াছেন । কবিতা, গল্প, উপন্যাস বা নেহ'ত 

পাক্ষে একখানি ভ্রমণবৃত্ত'শ্ত লিখিয়া অনেকেই সাহিতিকাত্বের দানী 

পাকা করিবার জন্য বন্ধপরিকব হইযাছেন। সানন্দে উচ্চুসিত 

হইয়া আঙ্ত বাঙালী বাংলীকেউ জান্দীয় ভাষা বা রা্রীয় ভাষা 

করিবার একমাত্র উপযুক্ত ভাষ! বলিয়া মনে কবিতে্কেন - বাংলার 

এইট ন্যাধা অপিকার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সাগ্র্ত প্রচার কার্ধে 

লাগিয়া 'গয়াছেন। বাংলার বাহিবে বাংলা ভাষার প্রসার- 

রদ্ধির জন্য গনো্ক উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন।। মোটের উপর 

সকল দিকেই নবীন আাশীর নয়নমোহন ালোকরাশি উন্ত।সিত 

হইতেছে । 

শতদল 



চিন্তাহরণ চক্রবর্তী 

কিন্তু দোষদর্শাঁ শিক্ষক তাহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে 

পারেন না। তাহার এ অতৃপ্তি তাহার প্রকৃতিগত স্থতরাং 

উপেক্ষণীয়, এরূপ ধারণ! স্বাভাবিক হইলেও এই স্বাতন্ত্র্যের যুগে 

একবার স্ধীজন এই উিন্তট” মনোভাবের কারণগুলি বিবেচন! 

করিয়া দেখিবেন না কি? 

সত্য বটে, “সবঃ কান্তমাত্বানং পশ্যন্ি সকলেই নিজেকে 

সুন্দর মনে করে_-নিজের, জিনিষ সকলের চক্ষেই নির্দোষ। 
কিন্তু একথাও কি সতা নয় যে মানুষ যাহাকে বঙ বেশী 

ভালবাসে তাহার মঙ্গলের আশঙ্কাও তাহার চিত্তে তত বেশী- 

“ন্মেহঃ পাপশঙ্কী ভবতি' ? ধাহার প্রতি আমার মমত্ববোধ নাই 

তাহার ইফ্টাণিষ্টে মামি তেমন বিচলিত হই না-তাহাকে যদি 

প্রশংস। করি তবে অনেকক্ষেত্ত্রে আহার প্রধান জথবা একমাক 

কারণ অনর্থক (?) তাহার বিরুদ্ধতাচরণ করিতে চাহি না-সে 

প্রশংসার অন্তরালে একটা ওুদাসীন্য লক্কায়িত থাকে সে 

প্রশংসা অতি অল্লপস্থালেই দীর্ঘকালব্যাপী ধীর বিব্চেনার ফল। 

নিজের জন সম্বন্ধে বি আমরা এইরূপ মনোবৃস্তি লইয়া কাজ 

করি ভবে তাহা ন্দারণ দুঃখের বিষয গভার ভবিষ্যৎ 

অকলযাণের কারণ। তাই আমাদের পরম আদরে ও নিরতিশয় 

প্রদ্ধীর বস্তু জননী বঙ্গভাষার সম্বন্ধ আলোচনার সময় 

স্বতই আমাদের মনে ইহার দুঃখদৈন্ত অভাব অভিযোগ 

ক্রটিবিচ্যতির কথ! জাগিয়া উঠে । 

শতদল ১১ 



সাহিত্যে শিক্ষানবিশি 

তাই যখনই দেখি কেহ ভাষাজননীর -বঙ্গসাহিত্যের দেদাব 

অজুহাতে নিজের মাহাত্যপ্রচারেই ব্যস্ত যখনই দেখি জননীকে 
সাজাইবার নাম করিয়া কেন ধালন্ললভচপলতা বশত; অনপুণ হস্তে 

প্রস্তুত অসার খেলন'ব সামগ্রী দিয়া তাহার দেহকে নিপীড়িত 

করিতেত্চ এবং সেজন্য নিতান্থ আতা ভনুভব করিতেছে, 

তখন এই ছোলেখেল। দেখিয়া হাসিব কি কী'দিন বুঝি না। যখনই 

দেখি সাহিতাসেবার কাধে অনেকেই পরম আস্তিকের মত 

ভগবদ্দন্ত স্বকীয় নৈসগিক শন্তির উপর নির্ভর করিয়া 

খন্যক্ষেত্রে অগ্রসর হন-- অন্যান বিষস্যর মত এ ক্ষোবে কোনও 

শিক্ষানবিশির প্রয়োজন অনুভব করেন না তখন বিস্ময়ে বিমুঢ 

হইয়া থাকিতে হয়। সকল বাপারেই সাফল -ল্বাভেন জল্য চাই 
সাধনা, চাই দীক্ষা, চাই সম, চাই পরিশ্রম । যে কোনও বিষয় 

অধিকারন্গ'ভির জন্য এই ঞ্লিই ইউল প্রথম সোপান £ দ্ঠখের 

(বিষয়, বাকা দেশে নান। প্রচেষ্টার মত সাহিতারচনার ক্ষেতেও 

এই অপরিহার্য প্রথম নোপাণগ্ডল উপেক্ষ। কবিয়াই অনেকে 

মন্দিরশিখরে আরোহণ করিবার বিফন প্রযত্ব করিয়া একদিকে 

হ্ধীজনের উপহ্াসাম্প?৭ হইতেছ্টেন অপরদকে সমবাবসায়াদের 

উন্মাদন'য় উন্মত্ত হইঘা সোপানঞ্চলির অবমাননা! করিতেছেন । 

আন্ধের মত সকলেই ছুটিয়াঞ্ছেন গভীর অন্ধকারের দিকে । 
ফলে বাংলা সাহিত্যে আজ এক গুরুতর উচ্ছ.জ্বলতার স্থ্ি 

হইয়াছে । ভাব ও রসের মর্সাদা রক্ষার কথা এস্থলে ভুলিব ন।। 

১২ তরল 



চিন্তাহরণ চক্রবর্তী 

অবশ্য সেদিকেও দারুণ দুরবস্থার অগণিত নিদর্শন বিরাজমান । 

বস্তুতঃ সাহিত্যের মূল অবলম্বন ভাবাই যেখানে বিকৃত ও কলুষিত 

সেখানে আশ্এিত ৮াহিত্যে মাধুর্য শু চমগ্কারিত্বের তশশা করা 

হানেক সময়ই বাতুলতামাত্র । সাহিত্যের প্রকৃত রসম্ফৃতি ও 
উদ্কর্ষসাধনের জন্য চাই ভাষার বিশুদ্ধি। কিন্তু হৃঃখের বিষয় 

ভাষার বিশুদ্ছির কথ! তুলিলেই মনেকে ভ্র কুঞ্চিত করেন 

_উচ্চকণ্টে বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না যে বাংল! ভাষা জীবিত 
ভাষা, ব্যাকবণের খুটিনাটি উহ!র মধ্যে চলিবে না। অথচ ইংরাঙ্জী 

প্রভৃতি সমগ্র 1বাশ্ব সমাদৃত সমৃদ্ধ ভা! সম্বন্ধে এ রকম যুক্তি ৰা 
ভদনুষাধী প্ররোগ গাদো দেখ! যায় না। বস্তুতঃ, এমন অনেককেই 
(দেখিতে পাওয়। যায় ধাহারাঃ রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “পন্মবনে 

সন্ডতকরিসম বাংলা ভাষার বানান এবং ব্াাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে 

পদদলিত করিতে পরেন অথচ ভ্রমক্রমে উংরাজীর ফোটা অগবা 

মাত্রার বিচ্যুতি ঘটিলে ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলেন'। ফলে, 

বতশানে বাংলা ভাষায় যে অদাজকতা চলিতেছে কোনও সমুননত 

জাতির ভাষায় বোধ ভয় তাহ! চলে না। সত্য বটে, বুল 

ব্যবহারের ফলে ক্রমে সকল ভাষায়ই এমন অনেক প্রয়োগ 

মানিরা লওয়৷ হয় যেগুলি ব্যাকরণানুগণড নহে-_ অনেকন্সেতে 

সেই সকল প্রয়োগের খাতিরে ব্যাকরণের প্রচলিত নিয়মেরও 

সংশোধন করা হয়_-নৃতন নূতন নিম গড়িয়। উঠে। কিন্তু 

তাই বলিয়া ব্যাকরণকে তুচ্ছ করিয়া বা ব্যাকরণে অনভিজ্ঞত 

শতদল | ১০ 



সাহিত্যে শিক্ষানবিশি 

বশতঃ ব্যাকরণবিরোধী নত্য নূতন শব্দের প্রয়োগ কোনও 

ভাষায়ই কখনও সমধিত হইতে পারে না। আর আধুনিক বাংলা 

ভাষার এমনই দুর্ভাগ্য যে পদে পদে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করা 

হইতেছে । সৌন্দ্বুদ্ধির জন্য অথবা অন্য কোন প্রয়োজনসিদ্ধির 

জন্য তন্তাতসারেই যে এরূপ করা হইয়া থাকে এমন কথ। বলা চলে 

না। অনেক ক্ষেত্রেই এ জাতীয় প্রয়োগের মূল কারণ অজ্ঞতা বা 

অনবধানতা । চঞ্চলিত, সচঞ্চল, মণ্ডলিখিত, শরগুচন্দ্র, চলমান, 

অন্তমান, মুহামান, পুণ্ভীয়মান, ছুল্যমান, ভ্রাম্যমাণ, আহরিত, 

সিঞ্ষিত, আবরিত. প্রমাণিতঃ মহদম্তকরণ+ মহদাশয়ঃ নিরলস 

নিরহঙ্কারী, সততা, বৈরতা, প্রসীরতা, নিশ্চয়তা উৎসর্গাকৃত 

প্রভৃতি অদংখা অশুদ্ধ পদ বাংল৷ ভাষার সম্পদ ও গৌরব 

বাড়াইয়৷ তৃলিয়াছে একগা মনে কর চলে না। আর এই 

গুলিকে শুদ্ধ করিয়া বাবহার করিলেই বাংলা ভাষার অমর্যাদা 

সুইবে এমনও নয় 

শাবর রূপবিকৃতি যেমন ভাষাকে অন্রন্দর করিয়! তোলে 

অর্থবকৃতি ও অর্থের অস্পঞ্টতাও সেইরূপ ভাবপ্রকাশের প্রাতি- 

কুলত! করিয়া থাকে । শবের বঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া তাই জনেকে 

আনেক সময় অনুপযোগী শব্দরাশি প্রয়োগ করিয়া পাঠকের 

সন্ত্রাসের কারণ হইয়া উঠেন। সেদিন চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপনে 

দেখিলাম একখানি নুতন চিত্র পরিচয়দান প্রসঙ্গে 'রূপরসগন্ধ" 

মধুর চিত্র এইরূপ বর্ণন। করা হইয়াছে। চিত্রের রূপ বোঝা 

শতদল 



চিন্তাহরণ চক্রব্ভা 

বায়, রসও ন1 হয় অনুমেয় কিন্ছু গন্ধ কি? তাই অনেক স্থলে অর্থ 

বুঝিতে হইলেই অক্ষরার্থকে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাপের 
দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয় । অবশ্য, কোনও শব্ধই সাহিত্যিকের 

হাতে সকল সময় অভিধাননিদ্দিষ্ট বাধাধরা অর্থে ব্যবহাত হইতে 

পাবে না _ মূল অর্থ হইতে নানা গৌণ অর্থের উদ্ভব হইয়া শব্দের 

মাধুর্য বাড়াইয়া তোলে এবং সাহিতিক রসের সৃষ্টি করে! কিন্ত 
তাহারও একটা নিয়ম আছে । কোনও বিশেষ চমণুকারিত্ব না 

থাকিলে অযগা কোন শব্দের স্গকপোলকল্লিত অর্থে প্রয়োগ 

কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পাবে না। তাহ ছাড়া, ষাহাই লিখি না 

কেন হ্কাহীর আর্থ যদি স্পষ্ট না হয়-যদি চত্রে চে রহ্ছসা থাকে 

তাব জেখার উদ্বেশ্য অনেক সময ব্যর্থ হইয়া যায় । দর্শনা 

ছঠক বিষয় ছাড়া কাবানাটকাদির প্রধান লক্ষা হইল “সম্ঃ- 
পবনিরুতি' পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পরম পরিতৃত্িলাভ। প্রতোক্ত 
লেখককে সকল সময় এই লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে 
হইবে -_পাঠাকের মন কেবল শব্দে মাহে মুগ্ধ করিলে চলিবে 

না--ক্র্থের স্পন্টপ্রতীতি যাহাতে সাহিত্যরসপিপাস্্বর চিত্বকে 

দ্রবীভূত করে তাহার ব্যবস্থ। লেখককে প্রতি পদে করিতে হইবে । 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এক দিকে গভীর ওদাসীন্য ও অপর দিক 

সর্বনাশকর আত্মন্তরিতা আমাদিগকে গভীর মোহে আচ্ছন্ন 
করিয়াছ্ধে। তাই প্রয়োগগুলির সাধুতাবিচার কবিয়া দেখা অযথা 

পাণ্িতাপ্রক্াশ ও মূল/বান্ সময়ের নিবোধোচিত অপব্যবহার 

শতদল ৯১৫ 



সাহিত্যে শিক্ষানবিশি 

বলিয়া! উপেক্ষিত হইয়া থাকে । অথচ ধার ভাবে বিবেচনা 

করিয়া দেখিলে অনেকের নিকটই এই সমন্ত ক্রটি ধর! পড়িবে । 

ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে শব্দের বিশুদ্ধ প্রয়োগ নির্ণয় 

করা একেবারে অসাধ্য নহে। ইহা লক্ষ/ কারবার বিষণ্ন যে-_ 

ষাহাদের রচনায় বাংলা সাহিত্য গৌরৰাম্থিত--বাহার। বাংল! 

সাহিত্যের সেব৷ করিয়। শাশ্বত প্রতিষ্ঠ। অজর্ন করিয়াছেন বা 
করিতেছেন তাহাদের লেখার মধ্যে এ জাতীয় ভ্রুটি অতি সানান্যই 

পরিলক্ষিত হয়। সেইরূপ মাদর্শের দিকে লক্ষ্য নিংদ্ধ করিয়া 

কার্ষক্ষেত্রে অগ্রসর ন! হইলেই ব্যর্থতার আশঙ্কা ঘনীভূত হইবে 
পরের ছিদ্রান্থেষশ ও পরনিন্দাই আমার উদ্দেশ্য নয়। বাদ 

কেহ “সেরূপ মনে করেন তবে নিতান্তই অবিচার করা হইবে, 

বাংল! সাহিত্যের ধাহারা প্রকৃতই সেবা করিতে চাহেন তাহাদের 

নিকট আমার সনিবন্ধ অনুরোধ -এই সেবার অধকার লাভ 

করার জন্য ঠ্রাহাদের গুরুর উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে 

হইবে--মনে রাখিতে হইবে গুরুকরণব্তীত কোনও সাধনায় 

সিদ্ধি লাভ সম্ভবপর নহে। তবে ভরসার কথ এই ষে সাহিত্যা- 

রাধনার জন্য সকল সময় জীবিত গুরু বরণ না কররিলেও চলিতে 

পারে। কেবল বিচার কর! দরকার ধাঁহাকে গুরুরূপে বরণ 

করিতেছি গুরু হইবার উপযুক্ত গুণ তাহার মাছে কি না-সদ্গুরুর 

নিদেশি নত তিনি স্পথে চলিয়। নিজে প্রকৃত সাহিত্যের সাধক 

হইয়াছেন কিনা। এইরূপ গুরুর মৌখিক ঝ| গ্রস্থাকারে লিখিত 

৬৬ শতঙ্গল 



চিন্তাহরণ চক্রবর্তী 

উপধেশ 4 আদর্শ শ্রদ্ধার সহিত পুঙ্থা নুপুজ্থভাবে অনুসরণ করিলে 
সাহিশ/সেবার অধিকার জন্মিবে--সেবা সার্থক তইবে- বঙ্গভাষা 

ও বাঙালী ধন্য হইবে। এই গুরুকরণই হইল এখনকার শিক্ষা- 

নবিশি' আধুনিক জগতে বিভিন্ন বিভাগ শিক্ষানবিশির 
কঠোরত। গুরুসেবার অপেক্ষা আদে। রুম নহে-_অপচ তাহ! 
মব গন্তিক্রমে অপরিহার্য। শিক্ষানবাশর সময়ে যে কঠোর 

পরিত্র.ম কপিতে হয় আপাততঃ তাহা ব্র্থ বলিয়া মনে হইতে পারে 

--শিক্ষানবিশিকালে নিমিত অনেক জিনিষ উপেক্ষিত, অগ্রাহা ও 

পরিত্যক্ত হইতে পারে; তাই বলিয়। শিক্ষান/বশিকে অবহেলা 

করার উপায় নাই। বাংল! সা'হত্যের ক্ষেত্রে যতাদন এই 1শক্ষা- 

নবিশির গুরুত্ব ও আবশ্যকতা সাহিত্যসেবাভিলীষিগণ সম্পৃণ- 

ভাবে উপঙ্গন্ধি করিতে না পারিবেন- প্রথম স্ষ্টির মোহ ত্যাগ 

করতে না পাঠিবেন ততদিন স্ুফললাভের সন্তাৰনা কম। 

এই উপলক্ষে রবীক্্ানাপের উপদেশ স্মরণ করাইরা দেওয়! 

অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রবান্দ্রনাগ বলিয়াছেন_-'এ পর্যন্থ 
ইংরাজী শিক্ষিত বাক্তিগণ নিজের শুনুরাগেই বাংলা সাহিত্ের 

স্টি ক্ত্লিয়াছেন, বাংল! শিখিব র জন্য তীহাধিগকে অতিমার 
চেক করিতে হয় নাই ।-****কিন্তু সকলের শক্তি সমান নহে; 
অশিক্ষা ও অনভ্যাসের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া আপনার 
কর্তব্য পালন সকলের পঙ্গে সম্ভবপর নহে এবং বাংল! জপেক্ষাকৃত 

অপরিণত ভাষ বলিয়াই তাহাকে কাকে লাগাইতে হইলে 

সবিশেষ শিক্ষা ৭ নৈপুণ্যের আবশ্যক করে? 

শতদল ১৭ 



সারনাথ 

কুষ্ণচন্দ্র চক্রেবর্তা 

বেনারস পেকে পাঁচ মাইল উত্তরে সারনাথ। বি, এন্, ডর, 

কেশপের একটি ক্টেশন মাছে ওখানে । ষ্টেশন থেকে প্রায় দেড় 
নাহুল দূরে বৌদ্ধ এশ্বধের লীলাভূমি সারনাথ। ষ্টেশন থেকে 

আমবক্ষছায়াঘধন একটি পিচের রাস্তা! দ্রন্টবা স্থান পর্য্যন্ত চলে 

গিয়েছে । দ্রষ্টখ্য বস্তুর মধ্যে অধিকাংশই ঘ্ৃত্তিকাগর্ভ থেকে 
আবিস্কৃত ভগ্লাবশেষ, _- কিছু কিছু কালের ভ্রকুটি সহা করে 

দণ্ডায়ান । 

সারনাথের প্রাগীন নাম ছিল খিধষিপতন* বা '্বগদাব' | 

চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান প্রথম নামকরণের কারণ বর্ণন! 

করেন,_-তিনি শ্রীষ্ঠীর ৫ম শতাব্দীর প্রথমপাদে ভারতে আসেন : 
তাহ'র মতে গো তমবুদ্ধের বুন্ধত্ব লাভের বিষয় অবগত হযে কোন 
এক সাধক এখানে নিবণন লাভ করেন, তাই এ স্থানের নাম হয় 

“আধিপতন” । দ্বিতীয় নামকরণের কারণ সম্বন্ধ বলা হয় যে, 

সারদাথ বন প্রাচীনকালে মৃগচারী অরণ্যে পুর্ণ ছিল। বুদ্ধ 
পুবজন্মে এন্ড স্বথগযুথের দলপতি ছিলেন। কাশীর তশুকালীন 

রাজ! এ বনে মুগয়। ব্যপদেশে বনু প্রাণী হত্যা করতেন। দলপতি 

বুদ্ধ প্রত্যহ একটি মাএ ম্বগ রাজসমাপে পাঠাবার অঙ্গীকারে বহু 

শতদল ১৮ 
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হত্যা নিবারণ কফরেন। একদিন একটি আসন্ন প্রসনা হরিণীব 

পাল। আসে । দয়াপরবশ হয়ে বুদ্ধ নিজে রাঞ্জসকাশে উপনীত 

হন। রাঙ্গা বুদ্ধকে চিনতে পেরে এবং তার আসার কারণ জেনে 
মুগ্ধ হলেন এবং তার আদেশে এ মরণ) মুগগণের তবাধ নিচরণ 

ভূমতে পরিণত হলে: । তাই এপ নাম হলে। “মৃগদাব, 

(09957 7১৪11) জেনারেল কানিংহামের মতে “সারঙ্গনাথ” থেকে 

বর্ভনান সারনাথ নাম হয়েছে। সারঙ্গনাগের অর্থ মুগপতি বা 

বুদ্ধ। কাহারও মতে 'পারস্সনাথের অর্থ শিব এবং এস্থানে 

প্রাচীন ভগ্রন্তপের প্রায় আধ মাইল পুবে বে প্র:চীন 'শব মন্দির 

বর্তমান তারই প্রতিষ্ঠার জন্যে অনুরূপ নামকরণ হয়েছে। এ 
ছাড়া আরও অনেক কিংবদন্তী প্রচলিষ্চ মাছে । জাবিষ্কৃত 

প্রাচীন শিলালিপি থকে জ্ঞান! যায় যে গৌতমবুদ্ধের ৩৫ বশুসর 

বয়ংক্রমকালের (৫২৮ খ্রীঃ পুঃ) এই স্থান “ধম চু” বা 'সতধর্মচক্র- 

গ্রবতন” নামে খ্যাত ছিল। 
গয়ায় বুদ্ধত্ব লাভের পর এই স্থানে গ্রগন বুদ্ধেন বাণী তার 

নিজ মুখ থেকে উৎসারিত হয়। বুদ্ধদেব ভার সহানির্বানের 

পুবে শিষাগণকে চারিটি স্থান দর্শনের অভিলাষ ক্ষানান! 

জন্মস্থান (কপিলাবস্ত্ু), বুদ্ধক্বলাভের স্থ'ন 'গয়া), প্রথম প্রচার 

স্থান (সারনাথ) ও মহানিবান স্থান কৃশীনগর-বন্*মান গোরখপুর 

জেলার কাশিয়)। তাই বৌদ্ধধর্মীবলম্বীদের নিকট সারনাথ 

তীর্থক্ষেত্্। 

শাতদলে ১৯ 



সারনাথ 

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী মানব মোক্লাভের আশার 

এক তীর্থস্থান দর্শন করেছে ; নিজের অন্তরের স্বত-স্ফৃত অনুরাগ 

বিহারে, স্তন্তে ও স্ত;পে পাথরের বুকে ব্ূপায়িত করেছে। 
কিন্তু মহাকালের নিষ্ঠুর অনুশাসনে অধিকাংশই মৃত্তিকাগর্ভে বিলীন 
হয়েছিল। সেই প্রাচীন গৌরবের অনির্বান শিখা পুনরায় 
তৃগর্ভ থেকে আবিক্লুত হয়ে ভারতের অতীত ইতিহাসের স্বর্ণোজ্বল 
যুগের সাক্ষা দিচ্ছে। 

সারনাথ জৈনদেরও তীর্থক্ষের ; এখানে একটি জৈন মন্দির 

আছে । কথিত হয় যে জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীরের একাদশ 
অধস্তন সাধক অংশ্ুনাথের শাধনভৃমি এই সারনাগ-_তাই তীর 
নামে এই মন্দি“টি ১৮২৪ হ্রীঃ নিগিত হয় । হিন্দু্মে র নিদর্শনও 
এখানে যথেষ্ট পাওয়া যার তন্মদে( একট অসম্পূর্ণ বিরাট 
শিবেন ত্রিশুল দারা ত্রিপুরাস্থর বধের মুগ্তি ভূশর্ভ থেকে পাওয়া 
শিয়েছে। উহা এখন সাবনাথ মিউক্জিয়ামর দক্ষিণপার্থস্থ ঘরের 

পশ্চিন দেওয়ংলে হেলান আচে! মুঝ্ডিট প্রায় ৭৮ ফুট উচ্চ। 
সারনাথে মাত্র তিনটি অশোক স্তন্তেব ভগ্মাবশেষ আবিষ্কৃত 

ভায়েছে। 
৫ম শতাব্দীতে যখন ফাহিয়ান ভারতে আসেন তখন 

সারনাথে ঘাত্র ৪টি স্তুপ ও ২টি [বিহার ছিল। ৭ম শতাব্দীতে 

হিউয়েনসাং এর লাগমনকালে কিন্তু এস্থানে অসংখ্য স্তুপ ও 
বিহার নিমিত হথেছিল এবং অনুন ১৫০* ভিক্ষু তথায় বাস 
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করতেন। ভহকালীন প্রধান মন্দিরে বুদ্ধের পুর্ণ অবয়বের একটি 

হুন্দর পিতলমুন্তি ছিল। 
ল্লারনাথের প্রাচীন কাত্তিগুলি কিরূপে বিধ্বস্ত হলো তার 

আভাস পাওয়া যায় । খননকার্্যের সময় একটি ক্ষুদ্র কক্ষ থেকে 

প্রচুর বুদ্ধমূতি একত্র পাওয়া গিয়েছে । এ মৃতিগুলি অনুমান হীঃ 
র্থ ও ৫ম শতাব্দীর। যখন হুণদলপতি মিহিরকুল ঘ্ীঃ ৬ষঠ 
শতাবীর প্রথমাদ্ধে সমহ্রা অনুগঙ্গ প্রদেশে তার অত্যাচারের 

তাগুবলীলা আরম্ত করেন সেই সময় মৃতিগ্চদিকে ধ্বংসের কবল 
থেকে রক্ষ। করবার না একটি ঘরের দাধ্য সঙ্কাঘিত বাখা ভয় । 

গজনীর মামুদের নিষ্ঠ।র অভিযানর সমরও এ স্থান লুষ্টানের হাত 
(থকে নিস্তার পাইান। বনু অত্যাচাবীর জ্ত্যাগারেে পরের যু 

কিছু এখানে অবিকৃত অবস্থায় অবশিষ্ট ছিল অনুমান ১১৯5 হী: 

মহান্মদঘোরী তা নিমুল করেন। আবিষ্কৃত মূতি ও অন্যান্য 

ভগ্লাশেব থেকে প্৮৬ লুট 9 আগ্রিদাতেন নিদর্শন পাওয়া যার। 

ফেঁশন থেকে সারপাথের প্রধান উক্ব্ স্নেক পথে প্রায় 

১ মাইল উত্তরে বাম দিকে একটি স্ত;প প্রপমে দু হয়। উহার 
নাম “গৌখতডী স্ত;,প”। প্রস্কাণ্ড এক প্রাশীন নন স্তংপের উপর 
গ্রবর্ীকালে নিনিত এক অটউকোৌণ ঢুড়া বত'মান। সত, পি 

ইফ্টকনিসিত, মটি থেকে মো উচ্চত ৮৪ কুট । উক্ত অধ্টকোণ 

চুড়াটির উত্তর দ্বারস্থ পারস' শিলালিপি থেকে জানা যায় যে 

সম্রাট আকবর তার পিত। হুমায়ূনের এস্থ'নে আগমনের স্মৃভি- 
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রঙ্গাকল্লে ১৫৮৮ খ্রীঃ উহা নির্মীন করেন। উপর থেকে পার্শ- 

বন্ঠাঁ অঞ্চলের দৃশ্ট অতীত মনোরম। উত্তরে সারনাথের সুউচ্চ 

'ধামেক স্ত,প” ও নবনিমিত বুদ্ধমন্দির এৰং দক্ষিণে কাশীর 
আওরজ্জজেবের আমলের ১৩০ ফুট চারিটি মিনার যুক্ত মসজিদ । 
উক্ত মসজিদটির ইতিহাস ঠিক জানতে পারিনি কিন্ত উহা 

“ৰেণীমাধবের ধ্বজা' নামে প্রসিদ্ধ । হিন্দু দেবতার নামের সহিত 

সংশ্লিষ্ট এই মসজিদটির বিষয় জানবার জন্য দর্শকের মনে 
আকাঙকা জন্মে। অ্তংপটির নিম্নাংশ ১৯০৪-৫ খুঃ খনন করা 
হয়। জেনারেল কানিংহাম ১৮৩৫ খুঃ উহার শীর্দদেশ থেকে 

তলদেশ পর্য্যন্ত কুপাকারে খনন করেন_যদি কোন প্রাচীন 
চিহ্ন পাওয়া যায় এই আশায়, কি কোন চিহণদি পাওয়া 
যায়নি। হিউয়েনসাং এর বিবরণীতে আছে যে বুদ্ধ গয়া থেকে 

আগমন কালে যে স্থানে প্রথম ৫ জন ভক্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
করেন সেখানে একটি ৩৯০ ফুট উচ্চ স্ত,প ছিল। অনুমান করা 
হয় বে এইটিই হিউয়েনসাং বর্ণিত স্ত,প এবং অভগ্র অবস্থায় ইহা 
৩০৯ ফুট না হ'লেও প্রায় ২৯০ ফুট উচ্চ ছিল। 

তারপর সারনাথ মিউজ্জিয়ম। যাদুঘর গুহটি প্রস্তর নিমিত, 

অনুমান ৬০৯ প্রাচীন আবিক্চত জিনিষ রক্ষিত আছে ; তার 

মধ্যে আছে প্রস্তরখোদিত মুত্তি, প্রাচীন রেলিং এর ভগ্মাঝুশেষ ঃ 
পোড়ামাটির পাত্রাদি এবং শিলালিপি। এ সকল জিনিষের 
নিমশণকাল ৩০৭ খুঃ পুঃ থেকে ১২০ খুঃ পর্য্যস্ত প্রায় ১৫০০ 
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বধছর। মিটজিয়মের এক নম্বর ঘরে প্রথমেই চোখে পড়ে অশোক 

স্তর পাসংহ্চুড়া'। . উচ্চতায় ৭ ফুট, ৪টি প্রন্তরখোদিত 

সিংহমু়ি বিপরীতমুখী হয়ে বসে আছে ! এটি প্রাচীন স্থপতি 

শিল্লেব অতুলনায় নিদর্শন । ঘরের উত্তরার্ধে সুঙ্গ ও কুশান রাজত্ব- 

কালের ( ১৮০ খুঃ পৃঃ থেকে ২০৯ থৃঃ ) নিমিত দ্রব্যাদি সঞ্চিত 
আছে। 

তারপর প্রায় ৯১* ফুট উচ্চ লাল প্রস্তর নিগিত একটি 

বুদ্ধ-মুক্ষিদ গ্ায়মান আছে. ইহ| বোধ হয় গৌতমবুদ্ধের বুদধাত্ব- 
ল!ভের পূর্বে ৩৬ বণুসর বয়ঃক্রমকালের মুতি। মৃত্িটির পশ্চাতে 

সমান উচ্চ একটি ছর্দ্ড। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র একটি মৃত্ি 
দেখলাম, এটি প্রথম মুতিটির অ্বকল নকল - লাল চুনার পাথরে 
গঠিত, কেবল এই শেষোক্ত মুতির পঙ্গকূলে একটি সিংহ 'াছে। 
বোধ হয় টার শাকাসিংহ নামের স্মরণে এটি নিগিত হয়। 

পরবর্তী দ্র “ধামেক স্তুপ” । ছা জৈনমন্দিরের টচ্চ চত্বর 
থেকে ১০৪ ফুট উহার ভিত্তি সমে ১৪৩ ফুট উচ্চ. ইফ্টক 

দ্বারা নিরেট গঁঘথনি। উর্ধদেশের ইষ্টকগুলি গুগুযুগের ছাচে 
নিগ্লিত, স্ুুন্ধরাং তু পটিও এ যুগেরই। স্তপটির আকৃতি দেখে 

মণন হয় যে উহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । তারপর নবনিষ্সিত বুদ্ধ 
মন্দির। মন্দিরচির গঠনপ্রণালী এবং কারুকার্য দক্ষ শিল্পীরও 

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভ্যন্তরে উপবিষ্ট বুদ্ধমুতিটির প্রশান্ত ভা 
স্বতঃই ভক্তির উদ্রেক করে। 

০2522 (*) ১০০০৪ 
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সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার 
বৈদ্ধনাথ দত্ত 

জপকোটী গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটী গণং লয়। 

লয়কোটা গুগং গানং গানাত পরতবং নাহ ॥ 

জপের কোটা গুণ ধ্যান, ধ্যানের কোটী গুণ লয়, লয়ের কোটী গুণ 

গান, গানের পর আর কিছুই নাই। সেই সজীতের উৎপত্তি দ্বেবাদি- 

দেব মহাদেবের পঞ্চমুখ হইতে হইয়াছে । তৎপরে কি প্রকারে স্জীত 

বিস্তা প্রচারিত হয় তছিষয়ে নানা মত এচারিত আছে। ব্রহ্ধা 

মহাদেবের শিশ্যত্ব গ্রহণ করেন। ভরত, নারদ, তথুরু, ছুহু ও বভা। 
তাহার পাচ শিষ্ত। তাহাদের দ্বারাই সমঘ্তলোনক সঙ্গীত প্রচারিত 

হয়। অন্যমতে নারদ, ভরত, কশ্তপ, কোতল এবং মতঙ্গ বিভিন্ন (ল্!কে 

মজীত প্রচার করেন। সঙ্গীতের নিদশন বেদ ভাত অনুপাত ও 

স্বরিৎশ্বরসংযোগে সামগান গীত হইত। শাম শবের অর্থ গীত। 

ব্রহ্ম! বেদ চতুষ্ঠয়ের সার সংগ্রহ করিয়া সঙ্গীত্রূপ পঞ্চম বেদ স্থষ্টি 
করেন। 

পূর্ণং চতুর্নাং বেদানাং সারমাকষ্য পদ্মতু। 

ইযংতু পঞ্চম বেদং সঙ্গীতাধ্যম কল্পয়েৎ। 
গীত বাদং নর্তনঞ্চ এয়ং সঙ্গাতমুচ্চতে । 

তবে এই তিনের মধ্যে বঠসঙ্ীতের স্থান গ্রধান বলিয়াই সঙ্গীত শবে 
গ্রধানতঃ কঠসন্ীতকেই বুঝাইয়! থাকে। সঙ্গীত শান্ত্রকারগণ সঙ্গীতকে 

সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক ভাগের নাম কণ্ঠ 

২৪ শতদল 



'বন্চনাথ দত্ত 

সঙ্গীত অপর ভাগের নাম যন্ত্র সঙ্ীত। নাদই সঙ্গীতের মূল একাধিক 
বস্তর সংঘাতে আকাশ হইতে নাদ্র উৎপত্বি হয়। নাদ দ্বিবিধ, 

ধ্বন্যাত্মক ও বর্ণাআ্বক। ছুই বস্তুর ঘাত এতিঘাতে যে নাদ উপস্থিত 
হয় তাহ! ধ্বন্যাত্বকগ আর মনুষ্াদিক কঠতংলুর ঘাজপ্রতিঘাতে যে 

স্বরের উৎপত্তি হয় তাহা বর্ণাতক | ইহাই যন্ত্র ও কঠসজীত। সোমেশ্বর, 
ভরত ও কল্পিনাৎ এককালে সঙ্গীত শান্ত্রে প্রনিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন। 

সঙ্গীতশান্ত সম্বন্ধে তীহাদের চারিজনের ষত চারি প্রকারে প্রচন্িত 

থাকার প্রমাণ পাওয়। যায়। তখন সঙ্গীত শাস্ত্র প্রধানতঃ সাততাগে 

বা মাত অধ্যায়ে বিভক্ত চিল। সেই সাত অধ্যায়ের নাম- লরাধ্যায়, 

রাগাধ্যায়, নৃত্যাধ্যায়) তালাধ্যায়, ভাবাধ্যায়। কোকাধ্যায় ও তত্তাধ্যায়। 

এই সমস্ত অধ্যায় যে সবগ্রাষ্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে সে গ্রন্থসযূহ এখন 
,লাপ প্রাপ্ত স্থুতরাং কিরূপ পদ্ধতিতে এঁ সকল গ্রন্থে উপধুর্যল্লিখিত 

সঙ্গীততত্বের আনক্পোচনা হইয়াছিল তাহা এখন আর বুঝিবার উপায় 

নাই। এ সকল গ্রন্থ ভিন্ন সঙ্গীত বিছা শিক্ষাদানের গন্ত সংস্কৃত ভাষাষ 

অসংখ্য গ্রন্থ প্রচলিত ছিল) পর্তমান সময়ে তাহার অধিক1ংশই লোপ 

পাইতে বসিয়াছে। কয়েকজন প্রসিদ্ধ সঙ্জীত শান্ত্রবিদের নাষ এবং 

তাহাদের কৃত গ্রন্থে নাম নিয়ে দেওয়া হইল | এখনও এই গ্রস্থের 

ঘইচারি খান পাওয়া যাইতে পারে! 

গ্রস্বকার গ্রন্থ ১ 

শুতগ্চর সঙ্গীত দামোগ্গর 

শাঙ্গদেব সঙজজীত রত্বাকর 

বীরনারায়ণ সঙ্গীত নির্ণয়। 

সিংহভূপাল ললীত নুধাকর। 
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স্জীতের উৎপত্তি ও প্রচার 

গ্রন্থকার ১৮ গুস্থু 2৮ 

হরিভটু সঙ্গীত দর্পণ ও সঙ্গীতসাব 

দামোদর সঙ্গত পারিজাত। 

এই সকল গ্রন্থের মধ্যে সজীত দামোবব সঙ্গীত দর্পণ, সঙ্গাত পাবিজাত 

৪ নজীত রত্বাকৰ প্রত্ৃতির নাম উর্লেখ অনেক স্থানে দেখিতে পাও" 

যায়। সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশারদগণ শির্দেখ করেন সাতটি কাবণে সঙ্গীতের 

প্রতি অন্ুরত্তি জন্মিয়া থাকে । শবীব সঞ্চালন, নাদসস্তন্ি, তাল শ্রবৎ, 

শুদ্ধসপ্তন্বর, বিরুত দ্বাদশস্বর প্রভৃতি সঙ্গীত অন্ুরাগোত্পত্তিব কাণ, 

শুদ্ধদ্ছর দাতটি। সেই সাতটি স্বরেন নাম_ষড়জ, খ্কফভ, গান্ধার, মধাম, 

পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদ্দ। এই চপ্তস্বর হইতে রাগবাগিনীর মুল 

সঞ্ধশমপধনি এই সাতটা হব গৃহিত হহয়াণ্ে। এই সপ্ুস্থুরের উৎপত্তির 

মূপ সগ্ববিধ জন্তর কঠন্বর। তবে কোন জন্তব ধন হইভে কোন 

স্বরুগৃহিত হইয়াছে তদ্ধিষয়েও মতাস্তর আছে । এই সম্বন্ধে ধান: 

প্রকাশ--মযুব, বৃষ, অঞ্জ, ক্রৌঞ্চ, কোকিল, কুগ্রর ও অশ্ব এই সাত 

জন্তর ম্বর হইতে যথাক্রমে সঞ্চগঘপধনি এই সপ্তম্তর গৃহিত হইয়াছে 

এই স্বর সংযোগের হাবতম্যে প্রধানতঃ ছয় বাগ ছত্বিশ রাগিণীব 

উত্পতি হয়। আব।ব সেই ছয় রাগ ছুব্তিশ বাগিণী হইতে অসংখ' 

উপরাগ ও উপরাগিণীর স্থষ্টি হইয়াছে । সঙ্গীত দামোদর গ্রন্থে প্রকাশ 

্রকষ্ণেব নিকট সঙ্গীত আগাপন সময়ে গোপিনীগণ ষোডশ সহস্র 

রাগের আলাপন .করিয়্াছিলেন। ছয়টা প্রধান বাগের নাম- ভৈরব, 

(কৌশিক, হিন্দোলঃ দীপক, শ্রারাগ ও মেঘ। এট সকল বাগের ন'ম 

সন্বন্ধেও মতান্তর অছে। সোমেশখর ও কল্লিনাথ গ্রতৃতির মতে শ্ররাগ, 

বসম্ত, পঞ্চম, তৈরব, মেঘ ও নটনারায়ণ। পূর্বের সঞ্জগমপধনি এই 
$। 
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বৈদ্যনাথ দত্ত 

মাতটা স্থরের কথ! বগা হইয়াছে । সেই সপ্তন্থবরেঃ সমাবেশ পছঠির 

পরিবস্জন অন্সারে এক এক রাগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। হচ্ছ 

মতে ষড়রাগের মধে দীপক রাগ দ্বিতীয় গাগ বঙ্গিয়া অভিহিত আছে । 
দেশী, কামোদী নাটাকা কেদারী ও কানাড়া এই রাগের আশ্রিত ব। 

পত্বী বলিয়। অভিহিত হতয়াছে। এন সকল রাগরাগিণীর আবার পুর, 
পুল্রবধূ, কন্স!, সখা সহচর প্রভৃণ্তপ্ন বর্ণনা আঠঙে। স্থলভাবে ছয় রাগ 

ছত্রিশ রাগিনী ধরিয়া লইলে তাহা হইতে সে কত বাগবা'গণীর 
উৎপত্তি হইয়াছে তাহাব ইয়ত্তা নাই। কোন্ বস প্রকাশ কবিতে 

হইলে কোন প্রকার শ্বরেব সাহায্য আবশ্যক সঙ্গীত শাস্ত্রে তাহ! 
নির্দিষ্ট হহয়াছে মৃগ্ছনা, তান, গমক, তাল. মান প্রভৃতি সঙ্গীতের 

অঙ্গ বলিয়৷ পরিকিপ্তিত হইয়াছে । স্বর, শ্রুতি প্রভৃতি দ্বারা ্লাগ- 

রাগিণীর স্বরূপ তত্ব নিদিষ্ট হইয়া থাকে। সঙ্গীত শান্কাবগণ রাগ- 
রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গীত হওয়ার নিদ্দেশ দিয়াছেন । এ দেশে 

এক সময়ে সঙ্গীতবিদ্যাব এতই উন্নতি সাধিত হইয়াছিল যে এক এক 
রাগেব শক্ততে প্রকৃতির এক এক 'বিশ্ে পরিবর্তন সাধিত হইত । 

সঙ্গীতশাস্ত্রে দেগ। যায দীপক রাগ আলাপ করিলে নির্ধাপিত দীপ 

শিখায় অনল সঞ্চার হহত, সঙ্গত আঁলাপকারী সঙ্গীভোৎপন্ন অনলে 
দগ্ধ হইত। এইরূপ মেঘমল্লার রাগ আলাপ করিলে অমাবৃষ্টির সম*ও 

আকাশে মেঘের সঞ্চ'র হইয়া বারিবর্ষণ হইত । টতরব রাগ আলাপনে 
উষার আবিাব হঠত। বসম্ত রাগ আলাপ করিলে নব বসস্তের 
আবির্ভাব অনুভূত হইত । শ্রবাগেব আলাপনে সন্ধা! সযাগম হইত। 
এইরূপ বিভিন্ন রাগ এবং প্লাগিণীর আলাপমে বিভিদ্ধ খত এবং 
কালের আবির্ভাব হখা যাইত সেই হেতু বিভিন্ন রাগরাগিণী বিভিন্ন 

শতদল ২৭ 



সঙ্গীতের উদপত্তি ও গুচ'র 

সময়ে আলাপন করিবার প্রথা সঙ্জীতশান্ত্কারগণ নির্দিষ্ট করিনা 

দিয়াছেন। যথ1-হেমন্তে লভাধ্যক নটনারাঘন, শিশিরে সন্ত্রীক গ্ুরাগ, 

বলঙ্গে, সপত্বীক বলস্ত, গ্রামে সভাধ্য তৈরব১ শরতে সন্ত্রীক পঞ্চম 

বা দপক এবং বর্ধাব সাদর মেঘরাগ আ'লাপনের ব্যবস্থা আছে। 
বর্তমান সমধে আর সেরূপ পুঙ্কানুপুঙ্খরূপে সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়ম 

প্রতিপাজিত হয় না। আকবর শাহের সময়ে সঙ্গীতের পূর্ণ বিকাশ 
হম্ম। সেই সময় খেয়াল গানের স্থষ্টি হয়। আমির থসরু এই খেয়াল 

গানের সৃষ্টি করেন। 

তালাধ্যায় £ 

তালের সঙ্গে সুরের আবচ্ছেছ্ ন্বদ্ধ | স্থর যেমন নান] রাগরাগিনী 
তে বিভক্ত তালও ভেমনি নান! প্রকার ভেদে গঠিত: কথিত আছে 
হরপার্বতীর নৃত্যকালে তাশুব ও লান্য নুতোন আস্তাক্ষরদব় লইযা তাল 
শবের উৎপত্তি হইয়াছে । তাল শব্দে রাগের গতি ও বিরাম স্থান 

বুঝায়।, বিভিন্ন গতির বিভিন্ন তাল আছে। কতকগুলি মাত্রার 

সমষ্টিকে তাল বলে। তালের ও সুরের সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে হইলে 

কাল পরিমাণ বুঝ! দরকার । কাল পরিমাণ বুঝিয়া সম, বিষম অতীত 

অনাঘাত প্রভৃতি তালের অঙ্গের বিষয় অনুধাবন করা আনশ্তক' সঙ্গীত 
শানে তিনশতষাটের জণ্ধক তালের উল্লেখ আছে। তন্মধো নি 
প্রদত্ত কযেকটির প্রচলন ইদানং আছে। যথা চৌঙাল, হ্থরফাক্তা, 
ধামার, রুদ্রভাল, ব্রঙ্গাতাল, বাঁপতাল, তেওর', একতাগা, তেতালা 

প্রভৃতি। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে 'য সঙ্গীত ছু প্রকার--ক্জীত ও 
যন্ত্রীত, যন্ত্রীতেরই অপর নাষ বাচা । এন বাস্ত সংক্রাত্ত 

যন্ত্রসমৃহকে শাস্গকারগণ প্রধানতঃ চারি শ্রেণিতে বিতক্ত করিয়াছেন। 

২৮ শতাদল 



বৈদ্যনাথ দত্ত 

সেই চারি শ্রেণীর নাম শুধির, ঘন, আশদ্ধ ও তত। যে যন্ত্রের মধ্যে ছিত্র 

আছে তাহাই শুধির পধ্যায়তৃত্ত যথা-_মুরলী, তুরী, ভেড়ী ইত্যাদি। 
মন্দিরা, কষরতাল প্রভৃতি ধাতব প্রস্তুত যন্ত্রগুলি ঘনপর্ধ্যায় অন্তগত। 

তার সংযুক্ত যন্ত্রাদি ঘখ1-_বীণা, তানপুর1, রবাব, সারেজী ওুভূতি তত 
সংজ্ঞাতুক্ত । চর্্নির্রিত যন্ত্রাদি খ __মৃদঙ্গ, তবলা, ঢোল ইত্যাঙ্ছ 

আনদ্ধ পধ্যাপতভূক্ত। ইহার মধ কোন যন্ত্র কখন সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা 

অনুসন্ধান করিলে সঙ্গীতচর্চায় ভারতবর্ষের আদিমত প্রমাণিত হয়। 
মুদজ সৃষ্টির ইতিহাস পুরাণে এইরূপ বপিত আছে যে দেবান্র যুদ্ধের 

সময় জিপুরান্তর বধ হইলে দেবগণ নৃত্য আরম্ভ করেন নটরাজ স্বয়ং 

এঈ নৃত্যের নাগকরূপে যোগদান করেন। ব্রহ্ধা সেই সময় জিপুর: 

নুরের রক্তে সিক্ত মৃত্তিক| দ্বারা মৃদ্ঙ প্রস্তুত করিয়া! বাদন করেন, 

অধুনা বাবহৃত মৃদঙ্গের বর্ণ রক্তিম; পেই স্মৃতি রক্ষা করিতেছে । ইহা 

হইতে প্রতীয়মান হয় যে কত সহআ্র শতাবী পূর্বে ভারতীয় সঙ্গীতের 
চব্রমোৎকর্ধ সাধিত হইয়াছে। 

“বন্দেমাতরম' 

জতঙদল ২৯ 



শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ 
ভূপেন্দ্রনাথ সরকার 

উপমাচ্ছলে কবিদের সহিত স্বর্গের পাখীর তুলনা করা 

হইয়াছে। হ্বর্গে” 'াধী সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি এই যে উহারা 
পদ্দবিহীন ; স্ুতবাত সাধ বণের বিশ্বাস, কবিরাও পদ্বিহীন -- 

অর্থাৎ এ ধরার খুঁল তাহাদের পদগ্রক্ষেপের অনুপযুক্ত । 
তাহাদের মতে কবির কার্য হইতেছে তীাঙগাব কল্পন!শক্তির 

সহায়তায় কবিতার অবতারণা রুরিয়া পারদৃশ্যমান জগৎকে 
উন্তাসিত করিয়া তোলা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সাধারণের এ ভুল 

ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন ; তিনি তাহার কর্মের দ্বার দেখাইয়াছেন, 
কবিরা যে কেবলমাত্র কল্পনার পাখায় ভব করিয়! সাধারণের 

অনধিগম্য স্থামে বিচরণ করেন, তাহ! নহে, সময়বিশেষে তাহারা 

আপানর জনসাধারণের ন্যায় এ পৃথিবীকেও তাহাদের পদধূলি- 
দানে পঠস্থান করিয়া তুলেন। ধরার ধুলিতে কবিগুরুর পদ- 
ক্ষেপের ফলে শাস্তিনিকেতনের সৃষ্টি কৰি নিজে মুখে 
বলিয়াছেনঃ-“বিশ্বভারতী এমন একখানি তরী যাহ! আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বহন করিয়! লইয়। বাইতেছে।” 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অন্যতম মুর্ত রূপ- তাহার শাস্তি 

নিকেতন বা বিশ্বভারতী ! দেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি তাহার 

৪৩০ শতুদল 



ভূপেশ্রীনীথ সরকার 

ভাল লাগে নাই, নির্জ ছাত্রজীবনের বিধাদময় অভিজ্ঞতা 

উহাকে ইহার বিপ্রোহী করিয়াছে । তাহার মনের এই বিদ্রোহী 
ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার অনবস্থ সৃষ্টি শাস্কিনিকেতনে । 

এই বিষ্ভায়তনে অভিনব উপায়ে শিক্ষাপ্রদান করা চয়। 

এখানে রবীন্দ্রনাগ শিশুমনকে বীধাধবার কঠিন বন্ধন হজে, 

নিয়মরক্ষার ভয় হইতে এবং শিক্ষকের পীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া 
সহজভাবে প্রকৃতির সাহচর্য বিচরণ করিবার স্বাযোগ দিয়া 

প্রচলিত শিক্ষা-পন্ধতির বু কুফল হইতে শিশুদিগকে সযতে রক্ষা 

কবিনার চেষ্টা করিয়াছেন ' জ্ঞান অর্জন করিবার পক্ষে প্রকৃতি 

যে তাহাদের এক প্রধান সায়, রবীন্দ্রনাথ ইহা মনেপ্রাণে বিশ্বাস 

করেন। 

রবীক্জ্রনাথ তাহাব বাল্যের স্কুল ' 'বেঙ্গল প্রকাডেমি সম্বন্ধে 
বলিতেছেন, “হার ঘরগুলি নিশ্পম, ইহার দেগালগুল! পাহারা- 

গুয়ালার মতো--ইহার মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছুই নাই ইহা খোপ- 

ওয়ালা একটা বড়ে! ধাকস। ছেতুলদের যে ভালোমন্দ লাগ! 

বলিয়া একট! খুব মস্ত জিনিষ আছে, বিদ্যালয় হইতে সেই চিন্তা 

একেবারে নিঃশেষে নির্বাপিত 1” 

রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই শ্তপ্রাচটীন 'আশ্রম” ও 'ভপোবন'কে 

তাহার শিক্ষায়তনের আদর্শন্বরূপ গ্রহর্ণ করিয়াছেন তিনি 
বলেন আমাদের সর্ববাঙ্গীন পুণতার জঙ্া প্রকৃতির সহিত যোগ- 

সূত্র অপরিহার্য । মুক্ত বাতাসে, ছায়াচ্ছন্ন আশ্রবৃক্ষতলে প্রাচীন 

শতদল ৩১ 



' শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথ 

খধিদের ন্যায় সৌম্যমূত্তি ও প্রশান্তবদন রবীন্্রনাথের মধ্যাপনা 
আমাদের মনে ভারতের এক গৌরবময় বিশ্ৃতপ্রায় যুগের কথা 

মনে করাইয়া! দেয়। তাহার মতে শিক্ষক হইবেন একাধারে 

শিক্ষার্থীর বন্ধু এব উপদেষ্টা । অধ্যাপনার সময় শিশুমনের 
গতির সহিত শিক্ষকের নিজমনের গতির সংযোগসাধন করিতে 

হইবে। শিক্ষার্দান কাধ্যটা যে একটা প্রাণবন্ত জিনিষ -: উহা! যে 
যান্ত্রিকভাবে স্ুসম্পন্ন হয় না-এ কথা যেন সর্বদা তাহার 

স্মরণপথে থাকে । এই কথা স্মরণে রাখিয়াই বোধ হয় কবিগুরু 

তাহার ছাত্রছাত্রীর সহিত ক্রীড়ায় মত্ত হন, অভিনয়ে ভূমিকা- 
গ্রহণ করেন এবং নৃত্যে যোগদান করেন । 

ব্রা্মমুহুর্তে প্রতিদিন খন আশ্রমবাসীগণ নিঙ্মলিখিত গান 

গায়, তখন আশ্রম এক অনির্ববচনীয় আনন্দে মুখরিত হয়। 

“আমাদের শান্তিনিকেতন, 

আমাদের সব হ'তে আপন ॥ 

তার আকাশ ভর! কোলে 

মোদের দোলে হৃদয় দোলে 

মোরা বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন ॥” 
এখানে মানসিক উতুকর্ষ সাধনের প্রতিও যথেষ্ট মনোযোগ 

দেওয়৷ হয় এবং সেই জন্যই বিস্তালয়ের সহিত কলাবিষ্ভার, 

সঙ্গীতের, জাতীয় উৎসবের এবং আমোদ প্রমোদ্দের অবতারণ। 

কর! হইয়াছে--শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে জীবনের প্রতি-_ 

৩২ শতদল 



ভূপেন্্রনাথ সরকার 

দিকের, প্রতি অংশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন কর'। প্রকৃতির সহিত 
শান্তিনিকেতনের প্রাণ ষে একসুত্ে গ্রথিত, ইহ! প্রমাণি* হয় 

শান্তনিকেতনের খতু উতসবগুলির দ্বারা । বিভিন্ন খতুর আগমনে 

যে বৈচিত্র্যময় নব নব অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়, তাহার তুলনা 
পাওয়া দুক্ষর। এক একট! খতু পরিবর্তনের সহিত শিশুর 
হৃদয়ও স্পন্দিত হয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতলী যে আধুনিক, “স 
বিষয়ে সংন্দহের অবকাশ নাই, কেননা তিনি তীহার শিক্ষায়তন 

হইতে শান্তও্দানের বর্বরপ্রথা তুলিয়া দিয়া এবং নিপুণ শিল্পীর 

ম্যায় শিশুমনের সম্মুখে চিরবৈচিত্র্ময় প্রকৃতির রূপ উপস্থাপিত 

করিয়| উহাকে হৃ;য়গ্রাহী করিয়। দেবায়তনে পরিণত্ত করিয়াছেন । 

মাতৃভাষ! যে শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 

ধলেন যে, শিক্ষাকে আমাদের নিজন্ব করিয়া তৃলিবার প্রক্কত 
উপায়__মাতৃভখষা৭ সাহায্যে জ্ঞান বিতরণ কর! । মাতৃদুগ্ধ যেমন 

শিশুর জীবন ধারণের জন্ত পরিহার্যা সেইরূপ শিশুর 

তস্তানান্বেষশে মাতৃভাষায় শিক্ষাপ্রদন অগ্ঞাবশ্যক। শান্তি- 

নিকেতনে চাত্রছাওীদের 'পাঠ যদিও কম নূহ, তথাপি রন্ধন, 

উদ্দণান রচনা, কাপড় বোনা, বি আকা! ইত্যাদি বিবিধ কার্যের 

সংমিশুণে তাহ। কখনে! কল্টসাধ্য বলয়! প্রতীয়মান হয় না। 

৯থায় পাঠকে চাব্রজীবনের প্রধান কর্তব্যরূপে না ধরিয়া একটা 
২ংশরূপে গণ্য করা হইথাছে ; ফলে এই পড়ার গবৃত্তিটি 

অব্যাহতভাবে প্রধাহিত হয়। 58০817)8 ব| ব্রতীবালকদলেব 

শতদল ৩৩ 



শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথ 

কাজ, সমবায় ভাগারের কাজ ইত্যার্দ করিবার ফলে ঠাহাদের 

মনে একত্রে কাজ করিবার স্থফলগুলি বন্ধমূল হইয়। যায় । শিক্ষার 

উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কৰির নিঙ্গের ভাষায় বশে+_-“আমি বরাবর বলে 

এনেছি শিক্ষাকে জীবন্বাত্রার সঙ্গ মিলিয়ে চালান উচিত৷ 

তার থেকে অবিচ্ছিন্ন ক'রে নিলে ওটা ভাগ্ডরের সামগ্রী হয়, 

পাকধস্ত্রর খাদ্য হয় না।” বিশ্বভারভীকে তিনি প্রাচীন ভারতের 

শিক্ষাজগতের মুকুটমনি নালন্দার কনুরূপে পরিকল্লিত ক'রয়াছেন। 

তাহার এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে দেশবিদেশ হইতে 

মনী|ববৃন্দ তাহার জারদ্ধ কার্যে যোগদান করিয়া উহাকে সাফল্য 

মণ্ডিত করিয়' ভূলিতেছেন। ইউরোপ ও আমেরিকার ছাত্রতন্্ 

বিদ)ালয়গুলির হায় শান্তিনিকেতনেও ষ্ঠাত্র ও ছাত্রীগণকে 

স্বাবলম্বন এবং আমের মর্ষ॥াদা] শিক্ষ। দেওর। হয়। নিজেদের সকল 

ক'জ তাহাদের নিজেদেরই করিছে হয়। বগুসরে অন্ততঃ একদিন 

তাহাদের ডোবা, খানা ও ময়ল। পরিঞ্ীর করিতে হয় সেই দিনটির 

নাম গান্ধী-দিবস” | 

শান্তিনিকেতন যে ভারতের শুধু গর্ধেবের বস্তু তাহা নহে. ইহা 
সমগ্র বিশ্বের এক বনুমুলা সম্পদ । শান্তিনিকেতন বিশ্বের সম্মুখে 

কবির মনের শন্য এক দিক আলে[কসম্পাতে উজ্জ্বল করিবে ; 

তিনি শিশুকে কত ভলবাসিতেন এবং তাাদিগের শিক্ষা মধুর 
এবং হ্াদয়গ্রাহী করিয়! প্রথিবীর রূপ পবিবর্তন করিতে প্রয়াসা 
হইয়াছিলেন  ত'হাব মূর্ত প্রয়াস চিরতরে বিরাজমান থাকিয়া 
শিক্ষাঞ্জরুর বএঃগাথ। ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের নিকট প্রচার করিবে । 
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মোহনকালী বিশ্বাস 

প্রয়োজনের তাগিদে এবং অভিলাষ চরিতার্থের জন্য মানুষ 

গড়েছে বিজ্প্তানকে । কোন অতীত যুগে গুহা-মানব প্রথম তার 
পাথরের অন্ত্রকে শানিত করে নিয়ে কার্য্যোদ্ধার করেছে । কাঠের 

গু(ড় গড়িয়ে নিয়ে শিয়েছে, স্বেলেছে আগুন, তা আমর! জানিনা, 
কিন্তু সেইদিন থেকেই মানুষের বিজ্ঞ'নসাধনার সূত্রপাত; এই 

বিজ্ঞান [বভিন্নদেশে বিভিন্নযুগে বিভিন্নভাবে পরিপুষি লাভ 

করেছে । যে সব প্রাচীন সভা দেশে এর চর্চা হয়েছিল তার 

মধ্যে ভারতের কথা ছেড়ে দিলে প্রথমেষ্ট মনে পড়ে চীন, ব্যাবিলন 

ও মিশর দেশের কথা । বিশুখুষ জন্মাবার দু'হাজার বছরের 

আাগে থেকে ব্যাবিলন আর মিশরের মাটীতে বিজ্ঞান চর্চার 
প্রমাণ পায় যায় এবং বিজ্ঞান সেখানে প্রকাশ পেল সমর ও 

দুরত্ব মাপবার মধ্যে দিয়ে ; সামান্থ কিছু জ্যামিতি, জ্যোতির্বিবদ্যাও 
তারা জান্ত। তারপর এদের পঞ্রিকা ন্হষ্টি করুতে হ'লএবং এই 
রকম করেই দিন, মাস বছরের স্ষ্থি হ'ল। আর একদিকে অস্থখ- 

বিস্খ মানুষকে চিরকাল জ্বালিয়ে এসেছে । তাই এই ব্যাধিগুলিকে 

দুর করবার পন্থা যখন বিজঞ্তান আউ,ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে, তখন 

এরা ওঁষধবিদ্্যাকে সমাদর না ক'রে পারল না। নিজ্দ্ান হাতে 
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হাতে জোগাড় দিতে লাগল ইষ্ধ তৈয়ারার কাজে। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে ব্যাবিলন্য়ানদের ৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এটা খাপ খেল না-তার৷ 

জান্ত যে, অনভখবিল্তখ ইচধাদিব ওপর ভগবানের হাত আছে 

ষে'লআন। এবং এর সমগ্যা দূর করে চাঁবা যাছুবিদ্যা ইত্যাদির 

সাহায্য গ্রহণ ক'রস। কিন্তু মিশবে এই ওষধবিদ্যার উন্নতি দেখ! 

দিল বিশেষভানে | 
তারপর শতাব্দীর পর শত'ব্দী গণ্ড়ংয় গেল- বিজ্ঞানে বিপুল 

কর্মক্ষমতা দেখ! দিল গ্রীপের ভূমিতে ; এঈরূপে বিভন্তানে ভাগ 

রৰির দেখা মিলল এবং এর মুলে ছিল অদ্ভুত, কৌতুহলী গ্রীস- 
জাতি। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রথম স্ফুর্ত হ'য়ে উঠল গ্রীনদেশে । অস্ক- 

শাস্ত্রের উন্মেষ গ্রীসে প্রয* পাইথ'গোরা'স, কর্তৃক হ'লেও গ্রীসের 

ঢের আগে ১,২,৩ ইত্যাদি রাশিমালা ভারহবাসীরই উর্ববর 

মস্তিক্ষে গজিয়েহিল এবং এদের ম.ধ্য প্রথমর্ষ'র দেখা মি.লছিল, 

তিনিইহলেন মহাপুরুষ আর্ধাভট্ট, ধার .দশ ছিল প!টনা ৷ এই রাশিমা5। 

সংখ্যাতত্ব ও বীক্গগণিত আরবদের ওপর ভর ক'রে ভারতের 

পৃণ্যভূমি থেকে ইউরোপের মধ্যে পরবস্তীযুগে প্রবেশ করেছিল । 
পরবস্তাীকালে নিউটনও যেদিন প্রকৃতিদেবীকে অস্বশান্ত্ের 

কাঠামোর ম'ধ। ফেল্তে চেষ্টা করলেন সেদিন তিনি এক অসীম 
সাহসিকতার কাজ ঞরলেন। তারপর এল বিজ্ঞানের ইতিহাসে 

রোমানরা। শনিগ্রহেব মত শিশুবিজ্ঞানকে হুমকির তাড়ায় সে 
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মিইয়ে দিল | বিজ্স্তানের প্রানের স্পন্দন থেমে আসতে লাগল । 
'রোমানর! বিজ্ঞানের গুধু ব্যবহারিকজীবনের প্রয়োজনীয়তাটাকে 

উপলব্ধি করতে পেরেছিল। অন্গদিকে তাদের নঙ্জর পৌছায়নি। 

তারপর থেকে চলল এক অন্ধকার যুগ। তারপর রেনেসা এল । 

দিকে দিকে পু'শিঝাড়ার শব্দ আরম্ভ হ'ল--কিস্ত্বু তাদের মন ছিল 

অন্যদিকে নিবন্ধ । বিজ্ঞন তাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল 

ন1। তাই তারা--একে অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করল। তাদের 

প্রশ্নের বিষয় ছিল, কেন বা মানুষ জন্মেছে, কেনই বা পূধিবীর 

সি হল। তার! কখনও ভাবতে শেখেনি কেমন করে এ সব 

ঘটল, কি পন্থায়, কি পদ্ধতি ধ'রে ? কিন্ত্ব যাই হোক এই নৈয়ার়িক 
মহটা যদিও বিজজ্ঞানকে দমিষে দিয়েছিল, তবু তার পরিপন্থী সে 

হয়নি । বাবিলনিয়ানরা ভাব জগত্ত চলেছে এঁশী খেয়'লের 

সঙ্কেতে কিন্তু মিলিভ্যালিম্টরা বললেন ষে প্রকুতাদবী খামখেয়ালী 

নন, তিনি মানবোচিত যুক্তির পথ ধরেই চলেন এবং এই মতের 

পাখার ওপর ভর ক'রে মিইয়েপড়। মেরুদণ্ডভাঙ| বিজ্ঞান আবার 

নীল আকাশের দিকে নু বেগে উড়ে চলল । হোল্লাইহেড 
বললেন যে প্রত্যেক কাধ্যের কারণ আছে এবং কাধ্যের সঙ্গে 

কারণের একটী নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে এবং এহ মতটির উপরই আজ 

বিজ্ঞান দাড়িয়ে । যাক্ এতদুর পর্যান্ত বিজ্ঞান এগিয়ে এল এই 

বলে যে প্রকৃতিদেবী মানবোচিত যুক্তির পথ ধরেই চিরকাল 
চলেছে এবং এই বৈজ্ঞানিক ধারণাটা পরিক্ষার এবং সুষ্ঠ ভাবে 
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প্রথম প্রকাশ পেল গ্যালিলিওর দ্বারা। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
প্রথম বাকে দেখা গিয়েছিল তিনি রেনে'স! যুগের বিজ্ঞানবীর 
লির্তনীড্ডাভিনলি, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ঠার জাতি নিয়ে 
ফুটে উঠতে পারলেন না। তারপর বিজ্ঞানের রঙ্গভূমিতে দেখা 
গেল কোপারনিকাশকে । কোপারনিকাশ বললেন পৃথিবা এবং 

অন্যান্ত গ্রহথার্দি সূর্ধযদেবের চারিপাশে ভ্রণণ করে--এতে 

টোলেসির মত যে “পৃথিবীকে কেন্দ্র ক'রে অন্যান্য গ্রহাঁদি ঘুরছে", 
সেটা উল্টে গেল। কোপারনিকাশ কিন্ত্র গ্যালিলিওর মতন 

বিজ্ঞানপ্রাণকে উদ্ধন্ধ করতে পারেন নি। তখনকার দিনের 

লোকেরা এদিকে বাইবেপকে অন্ধের মত জনুসরণ করত এবং 

এই বাইবেলের বিপক্ষে যাওয়া তাদের পক্ষে ছিল দুঃসাহসের 

কার্য । 

তারপরে এলেন গ্যালিলিও আর কেপলার বিজ্ঞান আকাশে 

নূতন জ্যোতিক্ষের ন্যায় । গ্যালিলিও কিন্তু একজন “হাড়ে হাড়ে 

বৈজ্ঞ।নিক ছিলেন না। কারণ তিনি ম্যাথামেটিক্যাল্ ডিডাঞ্সনের 

প্রয়োজনীরতা তেমন উপলব্ধি করতে পারেন নি। কেপলার 

ছিলেন বিজ্ঞান জগতের কবি। তিনি বলেছিলেন যে পাধিব হ৷ 

কিনতু, তাদের মধ্যে একটা আক্কিক সম্বন্ধ আছে এবং এই সম্বন্ধটা 

খুজে বার করতে পারলে বোধ হয় বিশ্বনিশ্মাণকর্তার অভিপ্রার়টা 

বোঝার সৌভাগ্য আমাদের হ'তে পারত। 
তারপর হ'ল জাইজাক নিউটনের অস্যু্জয় এবং এই সর্ববাঙ্গীন- 



মোহনকালী বিশ্বাস 

স্নার ভবপঙ্জলে জ্যোতিক্ষের! সালোকচ্ছটায় গাালিলিও ও কেপলার 
গেলেন যেন কোন আঙুল ঙলে তলিয়ে। নিউটনের সময় 

বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী এবং তার হাবভাব সব গেল বদলে । নিউটন 

ঘোষণ! করলেন - বিজ্ঞানের ভিত্তি সম্পৃ্ণ প্যবেক্ষণ ও পরান্মার 
উপত্রে। ক্ঃখেন বিষয় নিউটনের সময়ের লোকেরা তার কদর 

বুঝল না_-যদিও তারই প্রভাৰে পরবর্তীকালে যান্ত্রিক বিজ্ঞানের 
বিজযুদুন্দুভি বেজে উঠেছিল। 

এর পর এল যান্ত্রিক বিজ্ঞানের যুগ | বিশ্ব ব্যাপারকে একটি 

ঘন্ত্রে মতন কল্পমা ক'রে নেওয়া হ'ল এবং প্রকৃতি পালাখেলার 

প্রত্যেক ঘটনা বাপারের মধ্যে যান্ত্রিকণ্ডণ আরোন করা হল। 

কিন্তু এ মত বেশীদুর অগ্রসর হ'তে পারল না। এও ভেঙ্গে পড় 
আধুনিকতম বিজ্ঞানের সংঘাতে । এযুগের দিকপাল হ'লেন 
আইনফ্টাইন। এ সময় একটি সমস্থা এসে পড়ল, সেটা হচ্ছে 
আক্কের সমস্যা | কিন্ত আইনফ্টাইন তার অন্ভুত প্রতিভাবলে সকল 
লমস্য। পরিক্ষার ক'রে দিলেন। এই নবযুগের শেষে বিজ্ঞান ষে 

কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে, সেট! একটা ভাববার বিষয় হ'য়ে 
পড়েছে । তবে এইটুকু ৰল! যেতে পাবে ষে হর্দ শতাব্দী পূর্বের 

বিজ্ঞানজগতে যে আত্মবিশ্বাসটা দেখ। গিয়েছিল, সেই আত্ম- 

বিশ্মানট। আজ দুর্ববল, ভগ্রপ্রায় হয়ে পড়েছে-_বিজ্ঞান এত 

এগিয়ে গেছে যে সকলের মনে ধোকা লাগিয়ে দিচ্ছে যে সতি) কি 

আমরা এগোচ্ছি না পেছোচ্ছি? 

অতল ৩৯ 
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মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায় 

রবীন্দ্রনাথ কল্পনার মায়ায় ললিত সৌন্দার্ধযর ছবি একে ছুরাহ 
তত্বালোচনা ক'রেই তিনি ক্ষান্ত হন্ নি-তিনি ছিলেন দ্বদেশ__ 

প্রেমিক। জাতির পঙ্গু জীবনকে শত আঘাতে চেতনাশীল করবাব ব্রতও 

তিনি গ্রহণ করেছিলেন। দেশ তীর চোখে অথ মুধ্তিপে দেখা 

দিয়েছিল--সমত্ত ফ্লোষগুণগুদ্ধট তিমি দেশকে ভালবেসেছিলেন ' 

চিরদিনই দেশের আকাশ বাতাস তাঁর প্রাণে বাশি বাজিয়েছে। 

দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দরধ্য তাকে মুগ্ধ করেছে-__দেশের «অশারিত মাঠ 
গগন ললাট" তার চোখে হায়ার হ্ঠি করেছে আহার! কবি বঙ্গ" 

জননীব স্তবগান করেছেন। 

শুধু প্রাকৃতিক সৌনদর্ঘাই তাকে মুগ্ধ করেনি তারতের জাধ্যাত্িক 
মূলমন্ত্রটিও তাঁকে বিশ্মিত ঝরেচিল-_ প্রাচীন ভারতের রীতি নীতি 

তিনি অন্তর দ্বিয়ে উপলদ্ধি করেছিলেন তিনি বুঝেছিলেন এর 

সার্থকতা, ভাই জগতের সামনে তিনি ধ'রে দিয়েছেন তার জাতির 

আদর্শ__সে আদর্শ তোগের নয় ত্যাগের। রাঠ্রীয় উন্নতি ভারতের 

আদর্শ নয়-এদের ভোগের মধ্যে ত্যাগের সাধন! তার কাছে শেষ্টত 

লাত করেছে। 

“পিথায়েছে স্বার্থ ত্যজি সর্ব বুথে ছুংখে, 

ংসার রাখিতে শ্রিত্য ত্রদ্দের সন্গুখে।” 

সহরের কোলাহলমূখর চঞ্চলত! এর] চায়নি- চেয়েছিল তপোবনের 

9৬ শতদল 



মিনতি বান্দযাপাধ্যায় 

শান্তিময় নির্জীনতা। বিংশ শতাব্দীর ভোগবিলাসের প্রাচুধ্যের 
মধ্যেও শদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ তার জাতীয় আদর্শকেই শ্রচ্ছাবনত 

মন্তকে প্রার্থনা ক'রে বলেছেন, “গাও ফিরে সে অরণ্য লও এ 

নগর”।|। এই জাতীয় ভাবকেই তিনি মনেধ্াণে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করেছেন 

_-এ দিয়েছে তার হৃদয়ে এক গভীর অক্ষপ্রেরণা-এর মধো তিনি 

এক মঙ্গলময় শান্তির সন্ধান পেয়েছেন, এই তপোৰনের সভ্যতার 

কাছে চিরঅশাস্ত পাশ্চাত্য সভাযত] তার চোখে ছে1ট হয়ে গেঙে। এই 

ঝজু সভ্যতার দিকে দেশবাসীর চিত্ত আকুষ্ট করতে তিনি চেষ্টা করেছেন 

--তিনি তার দেশবাসীকে বুঁঝয়ে দিয়েছেন যে ভিক্ষায় কেউ কোনদিন 

বড় হতে পারে ন।--আমাদের পামনে এত বড় আদর্শ থাকতে কেন 

মরু! পরের কাছে হাত পাতব? দেশের অনুকরণপ্রিযগ্াকে লক্ষা 

ক'রে বাধিত চিত্তে তাদের দ্াাঘাত দিতে অফলান স্বদ্েশপ্রেম তাকে 
বাঁধা করেছিল-_ত!র প্রিয় দেশবাসীকে তিনি বলেছেন--«পরের মুখে 
শেখা বুলি পাখার মত কেন বলিস” ? এ কটাক্ষ বিদ্বেষপ্রস্থত নয়-_ 

স্বেহের উপদেশ । এই পুজারাভক্ত শ্বদ্দেশের পৃজাত্তেই আত্মনিয়োগ 

করেছেন--স্বদেশলক্ীর অক্ষয় সম্পদের সন্ধান তিনি গয়েছেন তাই 
সমণ্ড জাতির প্রতীকরূপে তিনি প্রার্থন। করলেন-_ 

“দৈগ্ের মাঝে আছে তব ধন 

মৌনের মাঝে রয়েছ গোপন 

তোমার মন্ত্র অগ্নি বচন 

তাই আমাদের দিয়ো-- 

পরের সজ্জা ফেলিয়া পড়িব 

তোমার উত্তরীয়” । 

শতদল ৪১ 
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“দারিদ্রের যেকঠিন বল, মৌনের যে শুপ্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে 
কঠোর শান্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গান্তীর্ধ/' ভারশুবর্ষের আছে 

তা" তাকে মুগ্ধ করেছে-তিনি তার কাবো* সংগীতে ব্যক্তিগত 

জীবনে এই শ্বাদেশিকতার মন্দকথা প্রকাশ করেছেন । “নৈবেদা” 

কাব্যে আমর তার ক্বার্দেশিকতার এক পরিপূর্ণ রূপ দেখতে পাই। 

দেপমাতৃকাকে তিন প্রাণের সঙ্গে ভালবেসেছিলেন. দেশের 

পূর্বতন আদর্শ তীান্চে মুগ্ধ করলেও বর্তমান দুর্ণীতিও তার দৃষ্টি 
এড়াঙ্গনি--অন্তায় দুর্বলতাকে তিনি কোনদিনই গুঅষ দ্রিতে পারেন 

নি, মানবস্ধের পরিপূর্ণ বিকাশই তার আদর্শ, যেখানে এ আদশ ক্ষু 

হয়েছে সেখানে স্বদেশপ্রেমের দোহাই দিয়ে তাকে মেনে নিতে কার 

বিশ্বমন সাড়া দেম়নি--াতিনি তীর কে ভার প্রতিবাদ জানিয়্েছেন-- 
সে প্রতিবাদ বিদেশীর শোষণনীতির বিরুদ্ধেও যেমন, ম্বদেশ্রে 

অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধেও তেমনি । অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তিনি 

অন্যায়কারীকে আঘাত করেছেন-_ 

'মান্ুষের পরশেরে প্রতিদ্দিন ঠেকাইয়া ছুরে, 

দ্বণ। করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে |» 

স্বদেশের এই গ্লানিকে তিনি স্বীকার করেছেন কিন্ত মেনে তিতে 

পারেন নি-সঙ্গ্রতভার উপাসক কবি মহাযানবের মিলনক্ষেত্র ভারতের 

সাগরতীরে শাশ্বত মানবতার অভিষেক সম্পন্ন করবার জন্স জাতি- 

ধর্ম-নর্ব্বিশেষে সর্বকালের স্বদেশের মানবত্তাকে আহ্বান করেছেন 

-তীার কাছে মানুষের একমাত্র পরিচয় সে মানুষ, হিন্দু মুসলমান নয়, 

হংরাজ বাঙ্গালী নয়, তিনি জানেন “জগত জুড়িরা আছে এক জাতি 

সে জাতি মানব জাতি” জ'বনে এই অখণ্ড পরিপূর্ণতার প্রার্থনা 

৪২ শতদলে 
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তিনি শ্দেশের জন্টে করেছেন। দেশের ''ন্রাণ” ভজগ্য তার মুক্তির 

জন্ত তার প্রার্থন! কি গভীর দেশপ্রেমের নিদর্শন--শত সহম্র ভয়ে 

ভীত, শান্ত্রাচার সংস্কারের সৃতাতস্তবন্ধ আমদের এই রুগ্ন মনের তিনি 

মুক্তি কামনা করেছেন-- 

৪৫০০০.০.০৩০০০আজল প্রভাতে 

মন্তক তুলিতে দাও অনস্ত আকাশে 
উদ্ধার আগোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে” 

'শাস্তিনিকেতন' প্রতিষ্ঠা ক'রে, শিক্ষ। সন্ধে অজন্র প্রত্ন্ধ লিখে-- 

গ্বজাতির সামনে ধ'রে দিয়েছেন শিক্ষার পশস্ত পথ--শত শত বৎসরের 

খনাদ্ধর উপেক্ষায় ষে জাতি জীবনকে ভালবাসা দুবে থাক, নিজেদের 

অধিকার মান্য হিসাবে নিজেদের অন্তিত্ব পর্ধান্ধ ভূ'ল গিয়েছিল সেই 

জাতির সামনে ধ'রে দিলেন শাশ্বত জ্ঞানের আলোক, পুরাতনকে 

নৃতনের উপষোগী করে আমাদের হাতে তুলে দলেন, অন্ত 

পরিশ্রমে আমাদের ক'নে ধ্বনিত কারে দিলেন জাগরণের বাণী, 

পুরাতন স্ত্য নৃতন সাজে বলিষ্ঠ হয়ে দেখা দিল। রুষো ভংপ্টয়ারের 
মত তিনি নৃতন যুগের সচন] ক'রে দিলে । কিন্তু একথা মনে রাখতে 

হবে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেয ব1 জাতীর়ত! বিশ্বপ্রেমের বিরোধা 

নয়_বিশ্বপ্রেমের রূপান্তর মজ্। সর্ধকালের সর্বজাতির-_বিশ্ব- 

মানবকে বঞ্চিত ক'রে, তাদের মানবগ্াকে অস্বীকার করে সঙ্কীর্ণ 

গণ্ডীর মধ্যে মানুষের এতিষ্ঠা চ:ন্নি--তার গান বিশ্বের গান--তার 
বিশ্বজনীন প্রেম শুধু নিপীড়িত ভারতবর্ধকে সিক্ত ক'রে ক্ষান্ত হয়নি 

বিশ্বের সমস্ত নিপীনড়ত দুরভাগাদ্দের উদ্দেস্তে তার করুণাধার ছুটে 
চলেছে। 

শতর্দল ৪৩ 



জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ 

বিশ্বের সম্স্ত অত্যাচার প্রপীড়িতের উদ্দেশে তিনি গেয়েছেন £-- 

“মুহুর্তে তুলিয়া শির একক দী।ড়াও দেখি সবে, 
যার ভরে তীত তুমি, সে-অন্তায় ভীরু ভোমা চেয়ে।” 

এই জাগ্রত চিত্রকে দেশের কার্জে আহবান করেছেন দেশ সেবার 

দুর্গম পথ ভাঙ্গনের মন্ত্রই তিনি তার্চের কানে দেননি, শুধু বিদ্রোহের 
গানই তিনি গাণ্নি__ চলার মন্ত্ও তিনি দিয়েছেন “আগে চল, আগে 
চল, আগে চল, তাই? । আজ আমাদের প্রাণে জেগেছে দ্রেশাত্ম- 
বোধ। কবির আহ্বানে সমস্ত তুচ্ছ তয়, গ্লানি, কুসংস্কার, অজ্তানত1 
দূর ক'রে জীবন অর্ধ্য নিয়ে এই মাহেন্্রক্ষণে দেশজননীর পাকে পুষ্পাপ্ত/ল 

দিতে হবে_-জাতীয় জীবনের যুগসান্ক্ষণে কৰি আমাদের কানে 

অতয় মন্ত্র দিয়েছেন__- 

“তয় নাই ওরে তম নাই, 

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দ্রান 

ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 

৪৪ শতদল 



তিনের আগ্যশ্রাদ্ধ 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

১। ভ্রিলোচন, ত্রিনয়না--ধাহ্ার তিনটা লোচন আছে যথা মহাদেব, 

তর্গা। ২ ত্রিবেদী-ধাহার তিন বেদে অধিকার তিনিই জিবেদী । 

৩। কাল--বর্তমান, ভূত ভবিষাৎ' ৪। ভূবন--দ্বর্গ, মর্ত, পাতাল। 

৫ । দ্িবাভাগ _প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ৃকাল, সাঞ্ধকাল। ৬। জীবন 

ধারণের প্রধান ভ্রবা--জল, বাযু, আলো। ৭। ধর্ম__জীবে দয়া, 

সদা সত্য কথা, নিঃম্বার্থে পরোপকার। ৮। প্রধান দেবতা সৃষ্টিকর্তা, 

রক্ষাকর্ত। বিনাশকর্কা । ৯ ব্রাঙ্মণ-রাচী, বারেন্ত্, বৈদিক। 

১০, দৃষ্টি হুল্ৃ্টি, দুরদৃত্টি, সাধারপৃষ্টি ১১। কুরস--কটু, তিক্ত, 
কষায়. ১২। হিং জীব--শৃঙ্গী, নখী, দস্তী। ১৩। অবিশ্বাসী__ 
স্্ীলোক, নদী, রাঞ্গকর্মচারী | ১৪। স্ত্রীলোকের অবস্থা-_কুমারী, সধবা, 

বিধবা। ১৫। পৃথিবী তিনে ধন্যা--গো, কৃষি, বন্তা'। ১৬। নাভী 
ঈড়া, পিঙ্গপা, স্বযুয়া। ১৭। নুযুয়া নাড়ী-_চিত্রীনী, বন্জিনী, ব্রহ্ধনাড়ী। 
১৮. জীবশরীব-_গ্ুলশরীব, সুক্শরীর, কারণশরীর।  ১৯। 

জিবেণী-_গঞ্জা, যমুনা, সরশ্বতীর মিলনস্থবন ২০ যুক্ত ত্রিবেণী -- 
উদারা, মুদারা, তারা। ২১। আত্মার অবস্থ-_নত্াশুদ্ধ. নিতাবুদ্ধ 
নিত্যমুক্ধ। ২৭। আত্মার কাল-জাগ্রত, ত্বপ্র, হযুধি। ২৩। গুরু 

প্রধানতঃ--পিতামাতা, শিক্ষাদ্দাত1, দীক্ষাদাত।। ২৪। তাগ্ত্রিক 
আচবন মন্ত্র--আত্মতত্বায় ম্বাহা, বিগ্ভাতত্বায় স্বাহা. শিৰতত্বায় ম্বাহা। 
২৫। পৃজার ধ্যান-_স্কুল, কৃক্ম। জ্যোতিধ্ণান। ২৬। পূজার বান্ধ-_ 

শতদল ৪৫ 



তিনের আছশ্রাদ্ধ 

শঙ্ধ, ঘণ্টা, কাসর। ২৭। পূজা! পদ্ধতি_-পঞ্চোপচার, হশমোগপচার, 

যোড়শোপচার। ২৮। জপবিধি__বাচনিক, মানসিক, উপাংশু । ২৯। 

“ও" কার--৩ অক্ষরের মিলন। «অ' অর্থাৎ বিরাট বিশ্ব বা অশ্শি “উ' 

কার হিরণ গর্ভ বায়ু, “ম? অর্থাৎ ঈশ্বর । ৩*। গায়ত্রীর ধান-_তিন 

বেলায় ৩টী পৃথক ধ্যান আছে। ৩১। অ্রিধার] (গঙ্গা)--১ম ধার৷ স্বর্গে, 
২য় ধাবা মরে, ৩য়. ধার] পাতালে প্রবাহিত। ৩২ । ত্রিঙগণগড__-বাক্দণ্ড, 

মনদণ্ড, কায়দণ্ড । ৩৩ । ত্রিকর্-_দান, যজ্ঞ, অধ্য্ন , ৩৪) জ্রিতস্রী- 

সেতার, ইহার ৩টি তার আছে বলিয়া ইহার নাম ত্রিতস্ত্রী। ৩৫। 

ভ্রিকটু--শুট, পিপুল, মরীচ। ৩৬। অমুতের স্থান--ছুধ, গুড়, টাকার 

সদ । ৩৭। মিতার স্থান- মধু, গুড়, চিনি । ৩৮। প্রধান শক্র- 

কাম, ক্রোধ লোভ । ৩৯ । দেওয়ানী বিচারক-_মুনসেফ+ সবজজ, জজ । 

৪৩। ফৌজদারী বিচারক---ম্যাজিষ্ট্রেট ডেপুটি ষ্যাজিষ্টরেট, মহকুমা 
হাকিষ। ৪১। শ্রাদ্ধ--আগ্য, যাসিক, বাৎসরিক। ৪২। দানের 

বিগার-__দেশ. কাল, পাত্র। ৪৩। মন্ুস্তেগ ভাগ্যলিপি- জন্ম. 

মৃত্যু, বিবাহ । 8৪ । সংসার-স্ত্রী, পুজ, কন্তা1। ৪৫। ভ্রাহস্পশ-- 
তিন তিথির মিলন। ৪৬ উৎকৃষ্ট অন্ন-_থেচরার, পালার (পোলাও 

পার়সানন। ৪৭। দধি--গুকে।, খাসা, চলন। ৪৮। নারিকেলের 

অবস্থা-ডাব, প্লোযাল?, কুনো | ৪৯। কুল-_পিতৃকুল, ম।তৃকুল শ্বশুর- 

কুল। ৫*। দায়--পিতৃদায়, যাতৃদায়, কন্তাদায়। ৫১। তেমাথা--তিনটি 
পথের মিলন। অতি বৃদ্ধ দু হাটুর উপর মাথ। রাখিয়া ব্িয়া থাকে 

বলিয়। উহাকেও তেক্কাথা বলে। ৫২) ভ্রিফল1--হরিতকী, আমলকী, 

বয়র]। ৫৩। জিজাতক-_ছৈজী, এলাচ, তেজপাত।। $৪। চা এর 

উপকরণ-্্জল, ছুধ। চিনি । €€। অল্প পয়সার নেশা- গাজা, গুলি, 

৪৬ শতদল 



গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 

চরস। ৫৬। চরসের সাঙ্কেতিক নাম--ছোট তামাক, পোষ্ট কার্ড, 
84. ৫৭। গুলি- বন্দুকের, নেশার, কবিরাজের। ৫৮, আলশ্য পূর্ণ 

ক্রীড়া-_-তাল, দাবা, পাশা । ৫৯ ভূত-_ভভূত, প্রেত, পিশাচ 
৬৪। রাক্ষস-_দক্ষ, দানব, রাক্ষল। ৬১ ুতা--ন্ব, বুট. চটি বা 
স্যাণ্ডেল। ৬২। ঘড়ি_ক্লুক, টাইমপীল, ওমাচ। ৬৩। শাক্তাদগের 

বলি--ছাগ, মেষ, মহিষ । ৬৪। বৈষ্ণবদ্ধিগের বলি-_নামাবলি, পদ - 

বলি, দ্রোহাবলি। ৬৫) প্রধান গুণ-_ ক্ষমা, ধৈর্যা, সহিবুঃত]। 
৬৬। বেদান্যের অংশ-দ্বৈতবাদ, অছৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ' 
৬৭। বুদ্ধের মূললুত্- বৃদ্ধং স্মরণ গচ্ছামি । ধন্মং স্মরণং গচ্ছামি 

সঙ্ঘং স্মরণং গচ্ছামি' ৬৮, ঘড়ির কাটা-_-ঘণ্ট!, মিনিট সেকেও্ড। 

৬৯। জলের অবস্থা__-কঠিন, তরল, বাম্প। ৭* | পক্ষ-_দ্বিপক্ষ, বিপক্ষ, 
নিরপেক্ষ । ৭১। গরু-_গাভী, বলদ, ষাড়। ৭২। ছাগ ও মেষ-_ 
পাঠা, পাঠি, খাসি। ৭৩) ফলের লাধারণতঃ অংশ- খোসা, শাস, 
জাটি। ৭৪। পানের উপকরণ- চুন, খয়ের, স্থপারি । ৭৫ | ভীব-_ 
তূচর, খেচর, জলচব | ৭৬ | সাইকেল-_-একচাকা, ছুইচাক1, তিনচাক1। 
৭৭। পৃথিবা--জল, স্থল অন্তরীক্ষ। ৭৮। চোর সাধারণত:-_ডাকাত, 

সিদেল চিচকে। ৭৯ বৎসরের মধো মন্দ মাস_ ভাদ্র, পৌষ, চৈত্র 
৮*। বখসরের মধ্যে পুণাহ মাল- বৈশাখ, কান্ঠিকঃ মাথ। ৮১। 

ধান্ত হইতে উৎপন্ন দ্রবা- চাউল, চিড়া, খই . ৮" । আহার--হবিষা, 

নিরামিষ, আমিষ। ৮৩। বর্তমানকালের বাধুগিরির উপকরণ-_চাঃ 
চুরুট, চুলছাটা । ৮৪। তাষাক সেবনের অবস্থা আমেরী দরঘারী, 
হাকমারী। ৮৫ বৈষ্বছিগের দেবতা--প্রীচৈচন্য, শ্রীনিত্যানন্দ, 

শরজদ্বৈত। ৮৬। কলিকালের চেলা- বু, চৈয়, বলা। ৮৭। রাষ- 
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তিনের আছ্শ্রা 

দ্শরথপুত্র, পরশুরাম, বলরাম। ৮৮। তিক্তদ্রব্য- নিম, নিথধিন্দা, 

মাকালফল। ৮৯। তিনটি বিষয়--আহার, নিজৰ, ভয়। ৯*। ভ্রিপাদ্দ__ 

জিপা্দ তৃমি, বলিরাজ উপাখ্যান দেখুন। ৯১। অনিষ্টকারী-_উই, 
ইছুর, কুজন!' ৯২। হিতকারী--ছুচ, সুতা, স্ুজন। ৯৩। সংসারে 
ন্বখের জিনিষ--গরু, জরু, ধান। ৯৪। সংসারে জব করিবার জোক-_ 

কন্তা। পুত্রবধুঃ প্রতিবেশী । ৯৫। ফলের অবস্থা__-কীাচা. ভালা পাকা, 
৯৬। সংসারে ক্ষণস্থায়ী-__ধন, জন, যৌবন । ৯৭। ভ্রিতাপ (ত্রিতাপ 
নাশিনী)--আধ্যান্বিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক । ৯৮ ত্রিষলি-_ 

উদ্গর, কণ্ঠ প্রভৃতি স্থানে মাংসের সঙ্কোচজনিত তটী রেখা। 
৯৯। ভ্রিমধু-_স্বৃত, চিনি, মধু । ১**। ত্ৈধাতুক--ন্বর্ণ। রৌপ্য ও 
লৌহরচিত। ১৯১। বাজারের €&চ। জিনিষ-_মুলো, থোড়, মোচা। 
১*২। ত্রিক্ষোণ মগ্ডল- পুজা পদ্ধতি দ্ষ্টব্য।  ১৯৩। তেমোহনা__ 

এক নদীর সহিত অন্ত নদীর মিলন স্থানের নাম। ১৭৪। ত্রিশূল-__ 
অন্্র বিশেষ যথা শিবের ত্রিশূলা, তিন কল! বিশি্ | ১৭৫। চাপানের 
উপকারীতা -্ম্যালেরিয়ানাশক, উত্তেজক, ক্ষুধানিবাত্ক। ১.৬। 
দুখের কারণ--অজাত পু নৃত পুত্র+ মূর্খ পুত্র। ১০৭ পাশ 

খেলার উপকরণ-_-ছক, ঘুটী, পাশা। ১০৮। ত্রিপাপী-৩টা পাপগ্রহ 
একসঙ্গে দৃষ্টি করিলে তাহাকে ত্রিপাপী কহে। ১*৪। ত্রিশুন্ত-_ 
জমা খরচের মিলন হইলে উভয়দিকে যে ৩টী শৃণ্ত দেওয়া হয় তাহাকে 

ত্রিশৃন্ভ বলে । জমিদারী সেরেস্তায় খুজুন। ১১*। গায়কের গলা নষ্ট 

করে-__-ঘোল, কুল. কল11% 

রি ঞঃ সপ ররর এ স্পা. সপ ১ পপ ৬... সপ ০৮ সপ 

[ *স্থানাভাবে “তিনের আন্শ্রান্ধ শেষ হইল না। শঃ সঃ] 
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সমস্যা ও নমাধান 

নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তী ! 

জাতির অধঃপতন একদিনে হয় না। দীর্ঘাদনের কম” 

বিমুখত! ও সাধনার ওদাসিন্যে ধীরে ধীরে জাতির মধ্যে অধঃপগডনের 

বীক্ষ উপ্ত হয়। প্রথমে ত নজরে পড়ে না, তারপর সেই বীজ 

প্রতি রন্ধে রন্বে তার শিকড় গেড়ে বিরাট মহাীরহের আকার 
ধারণ করে ও জাতির সমন্ত সত্বাকে অন্বাকারের বুঁহেজিকায় 

জাচ্ছন্ন করে তখন বোঝ] যায় জাতি সর্বনাশের কণ্ত সন্নিকটে এসে 

দাড়িয়েছে। 

বাংলার অধঃপত্তনের বীজ ধীরে ধীরে জাতির রক্তে অনেক 

আগেই সংক্রমিত হলেও বতমানে ত| চরমে এসে দীড়িয়েছে। 
বাংলার জনসংখ্যার অল্পত৷ নেই, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরাট 

সম্ভাবনা জাতির মস্তিষ্কে নীড় বেঁধেছে, তবু কিন্তু জাতি দিন দিন 

পঙ্গু হুচ্ছে। সমাজের মুস্টিমেয় অভিজাত শ্রেণী, ধীদ্দের অবসর 

সময় অগ্রচুর নয় তারা তাদের মন্তিকপ্রসৃত আদর্শের বন্যায় 

দেশকে ভাসিয়ে দিচ্ছেন অথচ জাতির জীবন নদীতে জোয়ার 

আসছেন! | বড় বড় পরিকল্পনা স্বর্গোন্ভাননিশ্মীনেই পর্যবসিত 

হচ্ছে--জাতির স্বাধীনত| দুরের কথা, জাতি পরাধীনতায় আরও 

ভরিয়মাণ হয়ে পড়ছে। এর কারণ অন্বেষণ করলে দেখা বায় যে 
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সমস্থা। ও সমাধান 

দেশে যে প্রমাণ পরিকল্পন! আছে, বান্তবক্ষেত্রে সে পরিমাণ 

কর্মের আগ্রহ নেই। 
ক্গাতির আধিক বনিয়াদকে সদ করতে হলে সরকার তথা 

অভিক্লাত ধনীগণঞ্জে পাঁরম্পারিক সহাযাগিত'য় কারষ)ক্ষেত্র 

নামতে হবে| বাঙ্গালী দরিদ্র, দেশ কিন্তু দরিদ্র নয়। দেশের 

এশর্ধসম্তারকে কাজে লাগাতে পারলে জাতি অনশনে প্রাণ 

দেবে না। বাংলার প্রথম এঁশ্ধ্য ভূমিজসম্পদ। বাংলায় কৃষি 
উপযুক্ত যে জমি আছে বর্তমানে সমনায় পদ্ধতিতে ও বৈত্ন্তানিক- 

ভাবে যদি তার আবার চালান যায় ওবে বাংলা বগুসরে যে শঙ্ক- 

সম্পদের অধিকারী হবে হাতে তার অভাববোধের আনেকট। দূর 

হবে। নদী সংস্কারের দ্বার বাংলার অংশ বিশেষের আবহাওয়। 

৪ জমির উর্বরতা শস্ত উৎপাদনের অনুকুল হতে পারে। 

সবকার এবং ধনিক শ্রেণীর অর্থানুকুলে৷ ও সাধরণের শ্রমে ইহ। 
সম্ভব হতে পারে। এর জন্য দেশব্যাপী নিখিলবঙ্গ কৃষিপ্রণত- 

ষ্ঠান গড়ে, বিভিন্ন জেলায় ও প্রয়োজন মত বিভিন্ন কেন্দ্র তার 
শাখ। প্রতিষ্ঠ। করে দেশের সমগ্র কর্ষণোপযোগী জমিতে কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। কোন্ জমিতে কোন্ শশ্ট উপযুক্ত, নিকৃষ্ট 

জমি কি ভাবে উৎকৃষ্ট হতে পারে বিশ্ষজঞঞগণ ত| নির্ণয় ক্খেন ও 

সেইমত পরিক্ল্লন! অন্বষায়ী পিজ্ঞানেব ভিত্তিতত কৃষি চলতে থাকবে । 

বাংলার দ্বিতীয় এশর্যা খনিজসম্পদ । বাংলার যে সমস্ত 

খনিজ এশধ) ভূপৃষ্ঠে লুক্কায়িত আছে তাকে আবিষ্ধার করে বিভিন্ন 
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নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তী 

শিল্পকেন্্র সমবায় পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারলে জাতির স্নু 
বেকার কাজ পাবে। এব জন্যও দেশের মস্তি, অর্থ ও শ্রম 

যথাযথভাবে কাজে লাগাতে হবে। কৃষি থেকে ষ৷ উৎপন্ন হবে 

তাতেও বিভিন্ন শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠবে ও জাতির অ'খিক বনিয়াদ 

দুটীকরণে ত| অনেকটুকু কাজ কর্বে। 
বাংলার তৃতীয় সম্পদ বনজ। বাংলায় বনভূমির অপ্রতুলতা 

নেই। বন থেকে বন্ত তর্থ জাতির ভাগ্ডারে অ'সতে পাবে, যার 

সন্ধান জাতি রাখে না। এনদ্রিষট পদ্ধতিতে সরকারের সঙু- 

যোগীতায় বনসম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে জাতির বনু 

বেকার কাজ পেতে পারে। 

বাংলার জলজ সম্পদ ও বাংলা£ একটা বড় রকমের সম্তাবনা। 

নিউফাউ গুলাণ্ডের আধিক বনিয়াদ শুধু মাছের ব্যবসাতেই গড়ে 
উঠেছে । শুধু কত মাছ থেকেই তারা বছরে পুগিবীর বাজার 
থেকে অনেক টাকা পায় । আমাদের দেশের জাড়, ইট প্রভৃতি 

মাছেও নাকি কড অপেক্ষ! বহুগুণ সমুদ্দ উপ'দান আছে; বৈভ্স্কা- 

নিকপদ্ধতিতে উহার তৈল নিঞাসন করে ব্দ আমরা বাইরের 

বাজারে ত ছাড়তে পারি তবে বগুসরে ব্লু টাকা শামাদের 

করতলগত হতে পারে । কচুরিপানা বাংলার আনেকখানি সর্বনাশ 
করেছে । এক টন কচুরিপানা থেকে কয়েক গালন স্পিরিট 

প্রস্তুতের গবেষণা গামানের দেশের জনৈক অধ্যাপক করেছেন। 
ষত্যই যদি তা কার্যে পরিণত করা সম্তব হয় তবে কচুরিপানার 
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সমস্যা ও সমাধান 

হাত থেকে আমরা যেমন নিস্তার পেতে পারি সেইরূপ বহু অর্থও 

এঁ অনিষ্টকর পদ্গার্থ থেকে আমরা পেতে পারি। 

বাংলার ফলের অগ্রাচূর্যা নেই । আম, জাম, কাঠাল লেবু, 

কলা! প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের উপাদেয় ফল আমাদের কৃবিক্ষেত্রে 

জন্মাতে পারে। বৈজ্ঞানিকপদ্ধতিতে উহা! সংরক্ষি5 করে বিভিন্ন 

মোরবব| বা আচারের আকারে যদি বাইরের বাজারে তা ছাড়া 

যায় ত হলে বনু অর্থ দেশের ভাগ্ারে অসতে পারে। উপধুক্ত 

জ্ঞান, অর্থ, গোঁচরণভূমি ইত্যার্দির অভাবে দেশের গোজাতি 

ধংসোম্মুখ। গোজাতির পরিপুগ্টি সাধন করে যদি থে 
পরিমাণ দুধ আমরা সংগ্রহ করতে পারি তবে দেশের প্রযোজন 

মিটিয়েও বিভিন্ন দেশে সংরক্ষিত জমাট দুগ্ধ বা মাখন আকারে 
আমর! ত৷ বিক্রয় করতে পারি। এছাড়াও পশমশিল্প, পশু- 

পালন, ন'ন৷ প্রকার কুটার শিল্প ইতাকার নানাবিধ কম প্রচেষ্টা 

বাদি সার্থক হয় ত:ৰ দেশের আধিক বনিয়াদ যেমন স্থদৃঢ হয়, 
দেশও তেমনি বিভিন্ন ভাবধারা গ্রহণ কৰ্বার মত উপযুক্তক্ষেত্ 
প্রস্তন্ত করতে পারে জাতির ক্ষুধার অন্ন ভুটউলে, পঙ্গে সঙ্গে 

তার শিক্ষ।, তার সংস্কৃতি অধঃপতনের গভীর গহবর থেকে বন্যার 

বেগে উৎসারিত হয়ে সার্থকতার নদীপ্রবাহে বিশ্বপ্রবাছের সঙ্গে 

যুক্ত হবে। 
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নবলীলা 
প্রফুল্নকুমার সরকার 

দেখে ওই উবার আলো! 

উঠলো পাখীর কাকলি, 
বনে বনে বাটে বাঁটে 

ফুটলো! রঙ্গীন ফুলকলি। 

যুগাদয়ে নবজন্মের সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে শিক্ষালয়গুলি 

নবীনের হানিতে প্রফুল্প। 

স্বার্থ ও হিংসার উপর তার অবস্থান । একদিকে জাতীয় 

আত্মকতৃত্বের বিল্লাট অভিষান আর দিকে জগত আপন-করা ক্ষেম- 

উজ্জ্বল মুখোকমল। তাই ওই নবীনকে কবি ডাঁকিতেছেন - 

“আয়রে নবীন, জায়রে আমার কাচা” 

একদিকে রাক্ষসী বৃভুক্ষা, প্রলয়ের সংহারদৃষ্টি আর দিকে 
নবীনের প্রেম-আলেখ্য। একদিকে আীধার-কর প্রলয় ধূমে বিশ্ব 
রাজ্যের আদর্শ কোথায় বিলীন হইয়! যায়, অন্যর্দিকে তারই মঙ্গল 

দৃষ্টিতে দিকে দিকে দেশে দেশে মহামানবের মন বুদ্ধি লইয়া 
স্ট্টির আলোক হস্তে ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া আসে। তাহার! 

গাহিয়া চলে- 

শতদল ৩ 



নবলীল৷ 

“খেলতে খেলতে চলবো মোরা 
হাসির খেলা সারা বেল! 

আলোর খেল! সকল বেলা ॥” 

চাহে মিলন, তারা চাহে ভাই ভাই ঠাই ঠাই গীতির অবস!ন। 
তাদের নব নব বাত্রাপথে নব নব বাউল স্তর জুঁশিয়ে চলে - 

“নূতন নুতন সবই নূতন 

নৃতন রঙ্গের খেলা” 
কখন বা 

“নীল আকাশে তরী বেয়ে কারা ভেসে বায়, 
নব যুগের নূতন মাঝি নূতন গীতি গায়।” 

সেই সঙ্গীত মানবের জীবনে. মহামানবের জীবনে নৃতন যুগ 
গড়িয়া উঠে নবজন্মে নবলীলার সুরু হয়। ধরা পুলকে হাসে। 

মানুষকে মানুষ ভালবাসে, চিন্তে পারে । প্রেমের রাজ] ধরায় 

আসে নেমে। নবলীলার হয় সুরু । 

«মানুষের নিজন্ব সম্পদ বল্তে আছে শুধু মন আর দেহ। মন 

থাকে সবার ওপরে । সে দেহের প্রয়োজনে চালিত হয় না। মন 

একটী বৈপ্রবিক শক্তি সম্পন্ন বস্ত--যা উন্নততর ও প্রসারিতভাবে অনস্ত 

চিন্তাধারার নায়করূপে বিরাজমান | মন শ্বাশত নয়--কিংব! এঁশ্বরিক 

আশীর্বাদ নয়-_জড় জগতের উপাদনে গঠিত দেহের একটী গুণ- 

বিশেষ-_-তাই সেই মনকে দেহিক কার্ধ্যাবলীর ওপর ধর্দি নিয়মিত না 

না করা যায় তা হ'লে আরজকত! হবে অনন্ত, দুঃখ হবে অনাবিল, 

আর যাতন। হবে প্রশত্ত | 

৫৪ শতদাল 



কবিতায় অধ্য দিয়েছেন ২-. 

সত্যেন্দনাথ ধর কবিরঞ্জীন বি-এল.। 

শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচার্য । 
নীহাররঞ্জন সিংহ কবিভূষণ, সাহিত্যরদ্ব । 
ঘধ্যাপক বিনায়ক সাগ্াল এন-এ। 

সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দি-এল । 
নেহলতা সিংহ রায় । 

ফণিভূষণ বিশ্বাস | 

পুতুল দেনগুগু। । 

হেমচন্দ্র বাগচী এম-এ। 

বিজলী চৌধুবী। 
সদবোজিনী দেবী । 

জ্যোতিম'য়ী দেবী 
শিবপদ চট্টোপাধ্যায়! 

জ্ঞানচন্ মুখোপাপ্যায়। 

গীত। চট্রোপাধ্যায়। 
সরোজবন্ধু দত্ত । 

বীণাপাণি দেবী । 
ব্লাখালদাস সিংহ। 



স্ীন্স] সুক্ষ ভিিশ্পো | 
__ কলেজ গ্ত্রীটের মোড় - 

হুক আওজনগ্ান্ল । 

স্কুল ও কলেজের যাবতীয় পাঠ্য-পুস্তক, অর্থ-পুস্তক প্রাইজ 
ও গল্প উপস্তাসার্দি এবং ছাত্রছাত্রীর নিত্যপ্রয়োজনীয় কাগজ, 

খাতা, কালি, কলম এবং চিলি খেলার সরঞ্জাম সর্ববদ! বিক্রয়ার্থ 

টি থাকে। 

ভা ০৯১ ঞ9 স্লল্ল 

চশম] ও দাত বাধানর বিশ্বস্ত ফাল্প। 

| এবং 
জ্্যোভ্িত্য গঞ্পম্স। ব্গাম্যাজ্লন্জ 

জ্যোতির্বিদ *_জ্িহরিপদ জ্যোতি বণ, 
এমঃ এ এস। 

গোন্সাসুব ক্ঞ্সগল্ 

চ০ক্জনজ্বত্ভী ৪৪ তক্কাং 
ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, 

বুনন গব্ত । 

আমর! সকল রকম মনোহারী ও কোপিয়ারী দ্রব্য বাজার 

অপেক্ষা স্ুলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

বিনীত-- 

শ্রীমুকুন্দচজ্্ চক্রবর্তী 



আবার জাগ্শিতে হবে 
সতেন্দ্রনাথ ধর 

(১) 
আজি, আবার জাশিতে হবে, 

বাংলার ছেলে, বাংলার মেয়ে 
বাঙালীর গৌরবে। 

বাংলার সেই নব-জাগরণে 

গাহিল বাঙালী যে উল মনে 

সুপ্ত ভারতে দীপ্ত করিতে 

ধবনিতে হুইবে প্রাণে 

সেই বাংপার গ্লানে। 

(২) 
অ।জি, আবার জাগিতে হবে, 

বাংলার জ্ঞানে বাংলার মানে 

বাঙালীর উৎসবে। 

বাংলার ছেলে শিরায় শিরায় 

মুক্তি-শিখার দীপ্তি ছুরায়, 
মহাভারতের মহ!-বেদীতলে 

মহা- মিলনের ধ্যানে, 

বাঙালীর এই প্রাণে। 

শতদল ০ 



আধার জাগিতে হবে 

(৩) 

আজি, জবার জাগিতে হবে, 

বাংলার পণে বাংলার মনে 

ৰাঙালীর জয়-রবে। 

মাতৃ-পূজার হয় নাই শেষ 

বোধন মন্ত্র বে উন্মেষ ১- 

চাহেনা বাঙালী বিভেদবুদ্ধি 

বিভাগের উপদেশ, 

দবন্থ, কলহ, ঘ্বেষ। 

(৪8) 

আজি, আবার জাগিতে হবে, 

ৰাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে 

বাঙীলীর সৌরভে। 
বহিমে, হেম, শ্রীমধুসৃদন 
বিবেকানন্দ, শ্রীরামমোহন 

দ্বিজেজ্জ স্বরেন চিতরঞ্জন 

যতীন্দ্র ভৈরবে, 

রবীন্দ্র গৌরবে। 

শতদল 



শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 

(৫) 

আজি, আবার জাগিতে হবে, 

দীপ্ত ভানুর উজল কিরণে 

রাষ্ট্রজগৎ নভেঃ 
রচিবে বাড'লী যুক্ত-ভারত 

ঘুচায়ে কালিমা বিভাগের-পথ 

বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে 

বাঙালীর বৈভবে, 

ভারতের জয়রবে। 

শক্তিপুজা 
শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচা্া 

অর্ধ তোমায় দেওয়ার তরে, সাজিয়েছিলাম ডালা। 

চন্দন-ধৃপ-গন্ধ-আতর, হবির প্রদীপ জ্বালা । 

হায় গে! এতে তৃপ্ত নহ ! কি চাই তোমার বালা ? 

চাইলে তুমি, রক্তমাখা রক্তজবার মালা ! 

শাতদল 



সত্যেরে পাই অলিক মায়ায় 
নীহাররঞ্জন সিংহ 

স্বপন নদীর কিনারে বসেছি* 
অবগাহনিৰ আমি যে। 

কোন স্দুরের অজানার হতে 

চলে, ক্ষণ নাহি থামি যে। 

ও চলনময়নী ও ছলনাময়ী, 

অনাদি কালের সবা-মনজয়ী, 

সপনময়ীর ওই মায়া নীরে, 

সিনানের তরে নামি ষে। 

আমার জনমে জীবনে মরণে, 

যা কিছু মধুর মানি গো। 
মায়ামধী ওগো সুন্দরী ধরা, 

স্থপনেতে ভরা, জানি গো । 

সে স্বপনে মোর জেগে ওঠে প্রাণ, 
এ জীবনে ভরে শত মধুগ্ান, 
সত্যেরে পাই অলিক মায়ায় 

তাই এ সিনানকামী যে। 

৫৮ শতদল 



রুত্তিবাস 

বিনায়ক সান্যাল 

নিদ্হীন আখি ; জেগে" বসে আছি বাতায়ন-পথে চেয়ে । 
নীরব গগন বেয়ে” 

নিশুতিরাতের অশরীরী আশা চেতনার ফাঁকে ফাঁকে 

হাতছানি দিয়ে ডাকে | 

সহস! যেন সে বহুদুর হ'তে ভেসে আসে কোন্ স্বর 

অস্ফুট, তবু করুণায়-ভর! কাকলী সে হৃমধুর | 

অতীন্কের ঢালু সানুতট বাহি' সেই ধ্বনি-সঙ্কেতে 

ফিরিলাম কত মন্ত্রমোহিত সে স্থুর-তীর্ঘে যেতে 

পাঁচশ বর--যেন সে নিমেষ !- মনায়'সে হ'নু পার, 

পশিল ব্জাকুল শ্রুবণ-কুহরে অপরূপ বঙ্কার ! 

খ্ঁ শা শি রা ষঁ 

দীর্ঘ-আয়ত দীপ্ত মুরত, আননে ইন্দু-লেখ! 

বীণ।-হাতে কৰি গাহে রাম-গান মেঘলোকে যেন কেকা, 

যেন মধুমাদে পিককলগীতি উদ্ভলি' বহিয়! বায়; 

জানকীশ্বিরহে কাদে রধুমণি, বায়ু করে হায় হায়! 
বি শি সী চে ঝা 

শতদল ৫লি 



কৃত্তিবাস 

এ তে! শুধু নয় একটি যুগের - একটি দেশের গান। 

এ স্থর-প্রসূন কালে কালে অম্রান। 

কিশোরের সাধ, যুবার স্বপন, প্রবীণের শেষ আশা-_ 

(নিখিল প্রাণের সকল কামন! তব গীতে পেল ভাষা । 

সব বয়সের সকল মনের সাথে হয় তৰ মিল, 

দুর ও নিকটে করে গলাগলি, ভেদ নাহি এক তিল! 
চি চি নর ০ নী 

অমর গীতের অনার্দি উৎস তুমি; 

গোমুখী-ধারায় সিঞ্চিত আজে! তৃষিত বঙ্গভূমি। 
যুগে যুগে কত কবি 

তোমারি প্রসাদ লভি” 
প্রাণ হ'তে পেয়ে প্রাণ 

বহিল ললিত লঙরী-লীলায় অম্বতৈের সন্ধান | 

যে পুলিনে বসি সেধেছিলে, কবি, তান 
সে স্ুরধুনীর ধারার মতই বাণী তব বহমান! 

কভু উদাত্ত, উপলব্যখিত, কভু বা স্বরিত স্বরে ; 

মেঘ-ডস্বরু কভু গুরু গুরু, ঝরঝর কভু ঝরে! 

হয় নাই, কভু হ'বে নাক নিঃশেষ, 

তোমার কাব্যে অচিহ্নিতের লভিয়াছি উদ্দেশ 

ধূর্ভটি, তব জটাজ্ঞাল হ'তে রামায়ণী-ধারা ঝরি' 

ধিকৃ্কৃত এই জাতিরে লইল অমর জীবনে বরি'। 

শতদল 



তন্তু বেন ূ 

তোমারি প্রঝাধক দিয়া ক 
বৈঞ্চব করি ১৬৮ ্ 4 এ 

গহীন ব্যাথার প্রাণ চান! 
শাক্ত তক্ত মিলায়েছে কো বীর্য ও পৌর 
সাহসে অটল, রখে তূর্বার, জডীডাখা ছাযুল। 
সব ধারা ছারা তব স্রোতোধার়ে, কারে টেল মাছি বায, 
আনাম! কবির কত না রচনা এক হয়ে থেধে ছায় ! 
ও নৃ ১ ধু গী 

ত্রীডা-নুমধুর পললীবধূর রুচি চিত্রসাথে 
ঢালিলে মায়ের মেছুর জশ্রবিধুর রাতে 1 
ত্যাগে গরীয়ান্ জীবনাদর্শ [দৈখাইলে জনে জনে, 

কল্প-বয়ণে শুভ আলিপনা  প্লীকিলে গুহাজণে | 

বিশ্বে কবি নিখিল কাল্জে। তবু বাণুলার তুমি, 

ফুলিয়। সে আজ সোম তীর্থভূমি , 
ধন্য আমর! ভোঁমার মাটিতে লভেছি জনম ঠাই, 
ধন্য আমরা সাস্ত্বনে তব বৃথা-তাপ ভূলে বাই? 

বাণী-দেউলের বর-পুরোহিত. বাল্ীকি বাঙলা, 

হে কৃত্তিবাস, চরণে তোমার প্রণমি বারম্বাব 1% 

* ফুলিয়ায় রুন্তিবাদ জক্মোৎসবে পঠিত । 

৬১ 



ছ্্থ 

প্রগতি 
সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

(সারি গান) 

(১) 
গতিবেগ উদ্ভম, ছুনিয়ার ছুর্দিম। 

বাসনার শিখাসম বেড়ে চলে হর্দম, 

করুণার কণা কোথা ? প্রাণ পুরে ল'বে দম” 
তার তরে তিল ক্ষণ নাই রে; 

আগে ভাগে ভেকে চল ভাই রে। 

(২) 
সপ্ত সাগর জল মন্থনে টলমল, 

অধীর বান্্ুকী আজি উগারিছে হলাহল, 

বিদীর্ণ ব্যোম্, মহী, বেড়িছে অনলদল, 
বস্থমতী হবে বুঝি ছাই রে, 

আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে। 

(৩) 
রেলগাড়ী নহে আর, কিম্বা মোটরকার, 

আধুনিক মাপকাঠি গতিবেগ মাপিৰার, 
এরোপ্লেন করিয়াছে যত গতি অধিকার, 

আকাশে যে সদদাগতি তাই রে; 
আগে ভাগে হেকে চল ভাই রে। 



নেহলত। সিংহ রায় 

(৪) 
চল রে বীরের দল মরণোশুসবে চল, 

গুহকোণে আর কেন আখি করি ছলছল, 

রাখিতে মায়ের মান প্রাণে আন নব বল, 

স্লদেশ স্বরগাধিক ঠাই রে, 
আগে ভাগে হেকে চল ভাই রে। 

(৫) 
তুই কিরে অনুদিন। চিন্তায় তনুক্ষীণ, 

আকড়িয়৷ ইতিহাস রহিবিরে চিরদিন, 

হের পৃথিবীর গতি, কি প্রাচীন কি নবীন 
বলে 'সকলের আগে যাই রে" ; 

আগে ভাগে হেকে চল ভাই রে। 

নিদ্রে 

স্েহলতা লিংহু রায়। 

অয়ি সুন্দরী, নির্মল অয়ি, নিদ্র/ লো শ্রমবিনাশিনী | 
ক্লান্তি হরণ করিবারে তুমি ন্বপন-মধুর সুহাসিনী । 

ুন্ত হৃদয় সইয়। এসেছি লভিতে তোমার ও-ক্রোড়ে ঠাই, 
মঙ্গল কর বুলা৪ নয়নে যেন এজীবনে শান্তি পাই। 

শতমল ৬৩ 



ফিরে চলো 

ফণিভূষণ বিশ্বাস 

বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার মাঝে, নির্ম নিষ্ঠ।র 
কালের বীণায় বাজে বেদনার স্তর! 

চিত্তহীন সভাতার যাল্ত্রিক-দানব 

নিশ্চিহ্ন করিতে চায় পৃর্থীর মানব+_ 
বি-দপ্ধ করি” যত সৌন্দর্যের রাশি, 
মানুষের স্বকুমার বৃত্তি গুলি নাশি” 

জ্বালিয়াছে মানুষের অন্তর গহ্বরে 

শতাব্দীর অসন্তোষ পুষঞ্তীভৃত করে! 

হিংসার কুটিল ক্রুর ধূমায়িত বহ্ছির শিখায়, 
ধবংসের দেবত! নৃতে)--বহ্িমান-শ্মশানের ছায়-_ 
নরমেধ যজ্ঞন্বর পশ্চিমের সমর প্রাজণে ; 

শঙ্কিত ব্যথায় তায় আশাহত মনে-- 

“ফিরে চলো) ফিরে চলো” যেন কেৰ! বলে; 

অন্ফুট গুপ্তীন সাথে না জানি কি ছলে, 
অসহা আকুতি স্বরে নির্শম ব্যথায়-- 

বিভোল বিবশ করি আমার অন্তর | 

£কন্তু কোথা-_-যাইবো কোথায় ?1”-- 
আলোড়িয়া এ মর্খ-প্রান্তর 

শতদল 



ফণিভৃষণ বিশ্বাস 

জিশ্ঞাসিছে বারবার অন্তরের আমি 3 
তখনও কে বলে যেন, “এইপথে নামি' 

সভ/তার দিগন্তের পারে চলো ফিরে, 

অতীতের বন্ুদুর শতাব্দীর তীরে! 

উজ্জ্য়িনীর রেব নদী কুলে - 
ছায়া ঘের তপোবন মুলে, 

চিত্তের শাস্তির লাগি একন্ত গোপনে--. 
এসো গিয়া বসি মোরা সেথ। আনমনে ।” 

অতীত-সারল্য-মাখা সেই দিনগুলি, 

শান্তির অমিয়তরা শিহরণ তুলি, 
ফিরিয়া আস্থক সেই বিগতের স্বপ্ন মায়া-সন, 
পাখী-ডাকা-মুকুলিত সহকার বনে,_ 

আরক্ত কুহ্ক,ম-রাগে রঞ্জিত সে বসন্তের দিন 
সহাম্য-কৌতুকরসে 'চত্ত অমলিন ! 

প্রেমের রভসে চিত্ত সেথা ফুল-বনে, 

ভরে উঠে জীবনের সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি সনে, 

নৃত্যের ছন্দে তালে মেতে উঠে ধীরে। 
আবার কে যেন বলে --“হেথ! নয়, চলে। ওগো ফিরে 

আরো--আরো দূর সেই অতীতের ঘন অন্ধকার, 

সভ্যতা*উদয়াচল সিন্ধুনদী-পারে 

ব্ছু দূর শতাববীর কোন্ নৰ সুপ্রভাত কালে, 

শতৃদল ৬ 



ফিরে চলো 

সামগান মুখরিত তপোবনে- মৌন অন্তরালে, 
আপন হৃদয়ে করি' অসীমের অন্ত অনুভব 

ভূমানন্দে মাতি যেন প্রশান্ত নীরব" 
ফিরে পাই যেন কোন বাঞ্ছিত সে শান্তির আগার, 

নির্ববাণ-আনন্দ-মাঝে চিত্তে আপনার ! 

সেই দিন, সে আনন্দ, সে সারল৷ চিত্ত মোর চাহিছে সদাই; 
কলুষ কুটিল এই সভ্য-রূপ চাহে না সে তাই। 
এ মোর চিত্তের শান্তি করিয়৷ হরণ, 

লাঞ্থন। বেদনা মাঝে, জীবনে মরণ, 

আনিয়াছে বেদনার আর্তবকলম্বরে 

অন্তরের উদ্ভাপন চিররদ্ধ ক'রে, 

মানুষে করেছে ত্রুর হদয় বিহীন | 

এ সভ্যতা চাহি নাকো! আর কোন দিন ! 

বুভুক্ষু অন্তর চাহে পন্সিগ্-শান্তি-কোথ। আছে বলো ] 
মানস ক্রন্দসি কাদে, “হেথা নয়? ফিরে চলো, চলো। 

নিশ্চপে 
পুতুল সেনগুগ্ত 

রূপ্*শতদল ফুটুলে! যখন-_প্রেম্*বপে। 

মন্*ধূপে মোর লাগলো অনল-- নিশ্চপে ॥ 

৬৬ শতদল 



নীড় 
হেমচন্দ্র বাগচী 

জলতলচ্ছায়ালীন পঞ্চৰটাতটে যা'র! বীধিয়াছে নীড়, 
তাহাদের ভালে! ক'রে চিনি নাই, তবু তা*র! আসিয়াছে মনে। 

ভালো তা'রা বাসিয়াছে, প্রাণভ'রে চিরদিন আস্বাদদ গভীর 

অনুভব করিয়াছি মনে মনে, হেরি নাই এ রূপ জীবনে । 

এই দীনহীন-বাস, করুণলোচন এই মলানমুখ জ্জ্ভাতের দল, 

এই ফলশস্থাহীন, প ওু, রুক্ষ কেত্রমাঝে নতনেত্রে জীবন-যাপন, 
এই ক্লাস্ত জীবনের মাঝখানে শ্যামলিম সৃধাধারাজল _ 

আরেক জীবন যেন স্থৃঙ্জাতার পায়সান্ন করিছে ৰহন। 

বৃক্ষণাখে গাহে পাখী, খর্উ,রবীথির স্বপ্ন দিনমান নয়নে ঘনায়, 

জন্বীর-নিকুপ্রমাঝে খসি” খসি' পড়ি? বায় গুপ্তরিণ নবীন মুকুল, : 
খরানিয়! চৈত্র রৌত্রে দক্ষিণশার়িনী হাসে, ররা্তস্বরে ধু 

ডেকে যায়। 

সেদিনের ভটিফুলে আর কোনে রঙ, যেন জীবনের আর 
কোনো ভূল; 

মনে পড়ে গ্রামবনসীমন্তিক। কা'রা গ্লেন স্থগভীরে মনে মনে 

করিছে রচনা 

কা”র! যেন ভালবাসে, আরো যেন ভালবাসে, ভরি' তোলে 

স্বপন স্থির | 
শতদল ৬৭ 



জাগরণ 

লিদাঘের রুক্ষ রৌড্রে ক্লান্ত ধরণীর স্বরে মনে আনে গোরী 
গোরোচনা 

প্রজাপতি উড়ে যায়-_জীবনের প্রজাপতি আনো মনে 

বপন বৃষ্টির, 
আনে মনে প্রজাপতি, দুরায়িত প্রজাপতি, আনো মনে ক্ষুধা ও 

মরণ, 

আনো মনে দুগ্দিন গাঢ় কৃষ্ণ অবলেগঃ আনো! মনে সবুক্স স্বপন ! 

জাগরণ 

বিজলী চৌধুরী 

প্রভাত ভানুর স্বৌয়াচ লাগি, ফুটুলে। রে মন-শত্দল। 

কাহার মধুর মোহন হরে, রাঙলো রে এই ধরাতল॥ 

ফুল-কু'ড়ি আর কিশলয়ে, বন-বীথি আজ টলমল । 

লতার বুকের লাজ টুটেছে, বিলায় কুন্থম পরিমল ॥ 

স্বপন্ভর! রূপ-মাধুরী চাইলো রে মোর আখিপল; 

কার পরশের আনন্দে গে উদ্ধল হলে! হিয়াতল। 

৬৮ শতদল 



সিন্দুর 
সরোজিনী দেবী 

আধ্য-রমণী-সিথিকা! শোভিনী, অয়্ি লে সিছুর বিন্দু 
উষসী-সবিত! উদদিয়াছে বেন, উজলি অসীম সিন্ধু 1 

বুঝি বা তোমাক্স এনেছে দেবতা, নারীরে বাসিয়। ভালে! ; 
রমণীর তুমি আদরের ধন, ললনা-ললাট-আলে!। 

বালিকা-জীবনে প্রথম মিলনে, পতির প্রথম দান, 

-সেষে সোহাগের কি অন্গুরাগের, প্রেমে ভর! সন্মান ] 

ধরমে করমে জীবনে মরণে, ,তোমারি চরণে ঠাই! 

তোমারি শোভায় নারী শোভাময়ী, 'উ্া-ভানু* তুমি তাই! 

সধবা-জীবন-গগনের আলো নিশ্মল প্রেমে মাথা ; 

দীত.-সাবিত্রী-্সতী-পমরেণু তোম৷ বুকে আছে গক!। 

মঙ্গল তুমি, সুন্দর তুমি দেবতারও তুমি মান্য ; 
প্রীতির বাঁধনে নারী জীবনেরে ভুমি করিয়াছ ধন্ঠ। 

শাতভদল শ৯ 



আশা 

জ্যোতিরঘর়ী দেবী 

আমার রাতি দিনের পরে 

আশীষ তোমার পড়বে ঝাঁরে, 

এই টুকুন্ই জনেকখানি জাশা? 
সকল কাজের পাশে পাশে, 

মুহুর্ত যে যায় আর আসে, 

জমিয়ে তৃূলি” অনেক কীদা হাস! 1 
তারির মাঝে এই টুকুন্ই আশ! 

সন্ধ্যা হবে প্রভাত হবেঃ 

বিরাম এবং কলরবে।- 

কথায় কথায় কতকম্ছার! ভাষা ; 

তারির মাঝে এই টুকুন্ই আশা ৷ 
কথার আড়ে কাজের ক্রোতে, 

প্রহর গোণায়, পথে পথে, 

মনের মাঝে রচিয়। নিল ভাষা ১-- 

চিরদিনের অনেকখানি আশা! । 



নন্ষন্রে 

শিবপদ চট্টোপাধ্যায় 

কথ! কও, কথা কও! 

অভিধাবিহীন চিরহৃদুরের দীপ্ত অক্ষহিনী 

নীল অন্বরে গোপনে রও? 

হে নক্ষত্র, কথ! কও, কথা কও""" 

মেতুর বাতামে অনিলয় অভিসারে 

বিস্যয়-ছের! মনের ছুয়ারে কী দিঠি হানে! 
'আপন্যয়মান নিমেষপ্রহয়গুলি, 

ছুটে যায় দূরে যৌবন পাখা তুলি, 
সৃষ্টি কুহেলী তনু তটে তুমি কী সর আনো ! 

পরিচয় মোর, পরিচয় তব সাথে 

ক্ষণভরসখর আশার প্রদীপলতা, 

রৌদ্রবিহীন ছায়ালোক কুছেলির 
ক্ষণভঙ্গুর তুগগম পথচলা 

অন্তবিহীন বারিধির পরিধিতে, 

সসীমা শৈল লতা ছুটে ছুটে চলে,**" 

৯১ 



নক্ষতে 

তারি সঙ্গীতে মুখর রও; 
ছে নক্ষত্র, কথা কও, কথা কও! 

বন্ধুতা মোর বাধাহীন অভিসারে 

স্বপনস্থরভি সাথে সার্থক মানি, 

মোর অচেতন দেহতটে রাখে শিহর ষে বারে বারে," 
আর্ত রজনী কাপিয়া কাপিয়! করে যেন কানাকানি, 

অনুতে অণিমাঅনুভূতি রেখে যাও 

স্থদুর দীপ্চি সমীরেরে ভালবাসি, 
খ্যাবিহীন প্রেমচুম্বনে মনের গহীনে 

হয় বিলয় 

ব্যোম পরিসরে জ্যোতির সফেণপুঞ্ 
হাজার যোজন স্থাদুর দিগন্তে 

তব. প্রেম নিলয়-*- 

স্তব্ধ আকাশ স্থনীল চোখের অশ্রু কি ও 

অথব! সে কোন শাশ্বত বালকের 

উড়ায়েছ হোথা চুম্কিখচিত রভীন উত্তরীয়, 
প্রেমস্ক,লিজ, মেঘ দেখে বারে ৰারে 

লুকায়ে রও» 

প্রেমিক! তাহার বাতায়নে চায়, তৰ পানে চায়” 
হে নক্ষত্র তার সাথে তুমি কি কথা কও! 

শতদ্ল 



শিবপদ চট্টোপাধ্যায় 

যুগধুগাস্ত দিশায়িত তব, চাওয়া-পাওয়া ফেলে যাওয়া, 

রাত্রি জোয়ারে দিনদিনান্ত অবগাহন, 

বন্থধার তুমি ব্যথা ও বীর্য প্রতীক স্ৃষ্টিধর, 
হাসিতে অশ্রু অশ্রুতে হাসি নির্ঝর 
জীবন ঘেরিয়া মিলনে বিরহ পরিবেগন, 

বিরহে মিলন চাওয়া -. 

এই চিনি তোমা, এই হোথা তুমি বিদ্বায় লও, 
সন্নিধিতরে বাজে হতাশার ক্রন্দন, 

দুর প্রান্তর অন্তিম বন বিতানের 

নীলসবুজের স্পর্শে স্পর্শে লেগে কি রও, 

খন্ভোতিকার দুর্বার কোলাহল 
নিভু নিভু তবু জেগে কি. কও! 

চাওয়া মোর, এই ক্ষণ চাওয়া নিরবধি 

__নিসর্গরাণী বুকভরা! যৌবনে, হয়েছে অভ্রভেদী, 
অদ্ভুত, তব নীল দিঠি হানি, হৃদয় তাহার কাড়িয়! লও." 
সহসা! সুর্্য-আলোকের সংঘাতে 

তাহারে লইয়া আধারের আঙিনাতে ডুবিয়৷ রও, 

অন্তবিহীন পাথারেন্ল প্রাসাদ্দেতে 
হে নক্ষত্র, তার সাথে 

তুমি, কি কথা কও... 



৭৪ 

দয়া ও মায়! 

জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

দয়! বলেঃ “শুন মায়া, এ-কথ| ভুল না+ 
তোমাতে-আমাতে কভু হয় কি তুলনা? 
সীমার ভিতর তুমি, মোর সীমা নাই। 
চরাচর মোর কাছে যাচে বর তাই। 
কঠিন বাধনে তব বীধা সব জীব। 
তুমি না ছাড়িলে তা'রা নাহি পায় শিব॥ 
কাটিতে তোমার ডোর চাহে বে সকলে। 
অর্থ-কাম অনর্থের মূল তোমা বলে॥ 
মোহিনীর গুণ তব, শ্লাধ্যগুণ নয়' 
আমাকে ধরম জ্ঞানে পুজে বিশ্বময় ॥ 
তুমি বন্ধ, আমি মুক্তঃ অবনী-ভিতরে । 
তাই তত আসন মোর তোমার উপরে॥ 
তুমি ভোক্তা, আমি ত্রীত্রী, কত ব্যবধান | 
কি সাহসে হ'তে চাও আমার সমান ?” 

র্ কী ক ধ্ী 

মায়। কহে, “দর্প তব আমাকে লইয়া ; 

আমার বিহনে তুমি যাও যে ভাপিয়া ॥ 
মহামায়। স্থজেছেন নিখিল ভূবন। 
তিনিই করেন তাকে ধারণ-পালন ॥ 
রাজেন মোছিনীরপে ত্রিমুত্তি সকাশে। 
ওিবর্গ আমার মাঝে তাই ত' বিকাশে ॥ 



গীত চট্টোপাধ্যায় 

ছেরি ঘে বড়াই বড়; ভেবে দেখ মলে,-- 
দয়াল ঠাকুর বাধা আমারি বাঁধনে ॥ 
আমি আছি ধ'লে তাই “তোমায় আদর। 
ফুলের সোহাগে ছোট লভে যে কদর ॥ 

তুমি বড় আমি ছোট, ভেদ-্ডন্তান কত! 
আমাতেই আছ তুমি, অধীন সতত 
আমার অধীনে থাকি” মোক্ষ কিসে দিবে? 
মায়াতীত নাহি হ'লে ভ্রাগ কি মিলিবে? 
দোব-গুণ ভালস্মনা। সব তাতে রয়. 

নিছক গুণের নিধি কেহ ভবে নয়॥ 
ত্যজ অহমিকা, সখি | এস পাশে মোর। 
অসুয়া ভুলিয়া, এস, পাতি প্রেম-ডোর ॥ 
কথা কাটাকাটি মিছা, কি ফল বল না? 
তুলনার কথ৷ মুখে কখনে! তুল ন1॥ 

সাস্তবনা 

গীত। চট্টোপাধ্যায় 

আলোর পিছ্থে আধার আছে, এ কথ! ত” নিত্য নাঃ 

স্থখের পরে ছুঃখ এলে সেই ত' মোদের সাস্তবনা ৷ 

প৫ 



কাব্য-মরীচিক! 
সরোজবন্ধু দত্ত 

শৈশব হ'তে ভেবেছিনু আমি আকিয়া যতনে ছৰি : 
বিশ্বমাঝারে হ'ব একজন একালের মহ্থাকৰি। 

বিশ্বমানব দেখিতে শিখিবে সাথে মোর এই কাযা, 

কাব্যপ্রভার শিগ্ধ-সরস-উজল বিশ্ব ছায়। 

নিত্য নূতন গড়িয়া তুলিব, জড়েরে করিব ত্রাণ, 

শাশ্বত শত বিশ্বপ্রেমের গাহিয়া চলিব গান। 
সম্পদে যশে মহীয়ান হবো, গুহে গুহ্ে পাব ঠাই, 

সৃখৈশ্বর্ষযে ভাগ্যদেবীর নাহি রবে তুলনাই। 
সব আশ! মোর হ'য়ে গেল ক্ষীণ, শুধু এ যে মরীচিকাঃ 

কবির জীবন দুঃখে ভরেছে, ইতিহাসে আছে লিখ। 

কত কবি ভার স্বপনে রচেছে জীবন-লৌধ-মাল, 

সব একদিন ভেঙ্গে ধুলিসাত করে দেছে মহাকাল। 
মনে পড়ে আজ হেলেন-দরদী কবি কীসের কথা, 

কবি-সস্রাট ছিলে! সে যে তবু, মরমে লভেছে ব্যথা । 
সমালোচনার তীব্র দহনে কীর্তি হয়নি হ্রাস, 

ক্ষয়রোগ তার নশ্বর-দেহ অকালে করেছে গ্রাস। 

পতদল 



বীণাপাণি দেবী 

কবি বার্নস্ মনের আবেগে বুনেছিলো মায়াজল, 

জীবন যাপিতে মাঠে মাঠে তাকে চবিতে হয়েছে হাল। 

চ্যাটার্টন্ কবি কাব্য-আরাধি কাটায়েছে দিনরাতি, 
ংসার জ্বাল! সহিতে নারিয়! হয়েছে আত্মঘাতাঁ। 

বাণীর পুত্রে কবি মাইকেল শত লাঞ্থনা সহি, 
জীবন-কাটাল' দুখের পশরা মন্তকে তার বহি। 

এই সব কথা মনে পড়ে ষবে বতেক বাসনা-মোর-- 

মরুডাম প্রায় শুকাইয়। যায়ঃ হাসে মরীচিকা ওর। 

নবীন বয়লে কত শত কথা পুলকিত করে মন, 
নৃতন নৃতন কত যে স্বপন হৃদে জাগে অনুখন। 

ডুবে সব আশা নিরাশা-নদীর গভীর-কাজল-নীরে। 

হদয় গগনে ঘন-অমানিশা! ঘনায়ে আসে যে ধীরে। 

১১ 

সত্য 

বীণাপাণি দেবী 

অলীক দেখি, সবই কিছু 

যেই দ্বিকেতে চাই 

শুধুই হেথা মৃত্যু সম 

সত্য কিছুই নাই। 

শতদল শ* 



মরণ বাঁচন 

রাখালদাস সিংহ 

মরণ বাচন ছু'টার মাঝে 

বাচতে সবার সাধ। 
মরণ তবু সত্য চির 

এই তে পরমাদ। 

অমানিশার অন্ধকারে, 
চেতনহার! ঘুমের দ্বারে, 
্বপ্রেশ্ছাওয়া মধুর মোহন, 

দেখতে চাওয়া চাদ। 

মরণ খেলা খেলতে বসে, 

মরণকে বে ভুল্ছে ও নে, 

ৰাচতে চাওয়া--প্রেমের রসে 

গলায়-পরা ফাদ । 

মায়ার ফাদে যতই কষে 

হখের 'নেশ! ততই বসে, 

মরণ-ভরা এই জগতে 

বাড়ায় অবসাদ । 

রি শতদল 



গণ্পে রূপ দিয়েছেন ৫-- 

বীরেন্দ্র মোহন আচার্য বিস্এস সি। 

অজিত কুমার পাল চৌধুরী | 

সমীরেন্্র নাথ সিংহ রাষ।' 

নিমল চন্দ্র দত। 

ক্ষিড়ীশ চক্্র,কুশারী রি-এ কি৫টি। 

নন্দ গোপাল গ্রাঠক। 

অনিল কুমার চক্র, পুবাণ্রতব। 
মোল্লা! মোহন্মদ আব্দুল ছাক্িম, এম-এ+ বি-ল। 

ননী গোপাল চক্র বি-এ। 
নীহাররগ্রনস্ংি, সাহিত্যবুত্ব, কবিভূষণ। 



পীক্রু্ও ভ্ডাগচাল্স | 

ডাঃ রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর রোড, 

ক্রম্বগরনসগন্জ ৷ 

আমর! নকল প্রকার মনোহারী দ্রব্য বিশ্কুট। লজেন্স, 

সিগারেট, নিপণি ও গুজরাট হইতেই আমদানী তামাক ও নিজ 

অ্রলগলের পাত। এবং নিজ কারখানার বড় বাজার অপেক্ষা 

অতি স্তুলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। 

মফস্বলের অর্ডার যত্বপূর্ধক নিজ তত্বাবধানে সিকি মূল্য 

অগ্রিমে সরবরাহ করিয়া থাকি । 

ঞ্রোঃ_ সুধীর কুমার নাথ । 
পি 

পুরাতর ও জটিল রোগের চিকিৎসক 

ডাঃ স্পা শজ্ঞ 

- রাপীঘাট হোমিও হল -- 
হেড অফ্দ--রাণাঘাট। 

ব্রাঞ্চ অফিস-_কৃষ্ণনগর গ্রোয়াড়ী। 

কৃষ্ণনগরে থাকিয়া চিকিৎসা! করিয়া! থাকেন। 

বিশুদ্ধ হোমিও ও বায়োক্যামিক ওধধ পাওয়া যায়। 

| ড্রাম"-/১০, /১৫ " 



মাকড়সা ও মক্ষিক! 

বীরেন্দমোহন আচাধ্য 

--কথা হইতেছিল প্রেম লইয়া! । 

আলোচ্য বিষয় বস্তটি এমন গুরুতরও নহে, অভিনবও নহে যে 
তাহার কথা সকলকে 'ফলাও' করিয়! শুনাইতে হইবে । অত্যধিক 

আলোচনার ফলে পচিম্না উঠিম়্াছে এমন কথা যদি জগতে কিছু থাকে 

ত সে হইল প্রেম। অন্ততঃ আমাদের ক্লাবের মেক্বরদ্ধের ইহাই 

ধারণা । কিন্ত ব্যাপারটা দাড়াইয়াছে এমনি যে, বর্তমান যুদ্ধ পরি- 

স্থিতি লইয়া আলোচনা না করিলেও হয়ত চলিতে পারে, কিন্ত 

বর্তমানে ইহা ছাড়া আমাদের চলিতেছে না। -_-অর্থাৎ আমাদের 
গোবধ্ধন প্রেষে পড়িয়াছে। অবাক কাণ্ড আর কাহাকে বলে? 

তিনকড়ি ত শুনিরা লাফাইয়া উঠিল “বলিস কি, আমাদের গোবর 
পড়েছে লভেঃ তার চেয়ে বল না৷ কেন ত্বাকে ভূতে পেয়েছে-” 

অস্ত একশত টাক! বাজী পধ্যন্ত ধরিতে রাজী, সে বলে নিশ্চয়ই 
শুনিতে ভূল হইয়াছে । লতে নয় লাভে পড়িয়াছে গোবদ্ধণ-_- 

কথাটা মিথ্যা নয় । পয়লা ছাড়া মন দ্বার মত পৃথিবীতে আর 
ষে কিছু আছে গোবদ্ধন তাহ! স্বীকার করিত না। প্রেমে পড়া ত 

দুরের কথা, রূপা ছাড়া রূপ ও যেমানুষের মনকে আকর্ধণ করিতে 
পারে এই হজ মত্যটাই তাহাকে আমর! এতদিন কিছুতেই বুঝাইতে 

পান্রিনাহ। অথচ সেই গোবদ্ধন্ই বলা নাহ কহা নাই, অকল্মাৎ প্রেমে 

পড়িয়। বসিল। লব চেয়ে ছুঃখের কথা, দুদিন আগেও আমরা তাহাও 

এই ছূর্ঘটনার কথ। জানিতে পারি নাই। নিজীব পাফাণের বুকে থে 

শতদল ৭3 



মাকড়সা ও মঙ্গিকা 

এত বড় একটা উত্তপ্ত আগ্নেগ্সগিরির প্রন্রবণ ঘুমাইয়াছিল তাহা 

অগ্দ্গিরপের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আমর] বুঝিতে পারি নাউ, হয়ত 
গোবরাও পারে নাই। ইহাকে ছূর্ঘটন। ছাড়া আর কি বলিব? 

অবশ্ত ভগবান গোবর্ধনের বাহিরের চেহায়াট! দিয়েছিলেন নেহাৎ 

মন্দ নয়। রংটাও ফস, গঠনট। ও চলনসৈ বলিতে হয়। মোটের 

? 

/ 

উপর প্রসাধন সাষাগ্রীর জোরে 

আপ্রাণ-সাধনায় ঘসিয়া মাজিয়া 

তুলিতে পারিলে কলিকাতার 

মত জায়গায় যে একটা কিছু 

সুবাহ। না! হইয়া যাইতে পারিত 
এমন নহে। কিন্তু এই দিকেই 

ভগবান মারিয়াছেন গোবর্ধনকে 

চেহারাক্ষে বিকৃত করিবার 

যতগুলি উপায় সম্তব গোবর্ধন 

তোহার কোনটি লইতেই হ্রটা 

করে নাই। ন' হাতি মলিন 

ৰ্সন উন্মুক্ত গাত্র পায়েখ রম, 
বিপর্যস্ত কেশ ও বেপরোয়। 

মুখতঙ্গী লইয়া ব্ধুবর যে ভাবে 

সগর্কে ঘুরিয়া বেড়াইত তাহাতে 

প্রেমের আাকৃলিডে্ট হওয়া 

সম্ভব নহে। 

প্রেষের আযাকৃমিডেন্ট হওয়। সম্ভব নহে, 

৮৪ 



বীরেন্দ্রমাহন আচাধ্য 

জবগ্ত গোব্ধন নির্বোধ হে, পৃথিবীর সব কিছুই সে বোঝে, 

বিশেষতঃ অর্থনৈতিক দ্বিকট।। তবেকি জানি কেন, নারীঘটিত 

সর্বপ্রকার আলোচন।য় তাহার আশ্চর্য্য রকম নিলিঞগ্ুতা। হয়ত মন্দের 

এ সদর দরজাট] তাহার খোলেই নাই। যৌবন তাহার কবে আমিল, 
যাইতেই ব। দ্েণী কত কোন থ্বরই সেরাখিত না। এমনকি প্রেষ- 

বস্তটির গাতপ্রকাত সম্বন্ধে তাহার অদ্ভুত অজ্ঞতা লইয়া সেদিন পর্যাস্ত 
ঘাহাকে ঠাট্টা করিয়াছি সেই গোবর্ধনই কিনা শেষে অকম্মাৎ প্রেমে 

পড়িয়া বলিল। বিশ্বাস করা সহজ নহে তবু বিশ্বান করিতে হয় কারণ, 

খবরট। আমাদের ক্লাষের নিজন্ব সংবাদদাতার সংগৃহীত ৷ 

গোবদ্ধন কি একটা বীমা কোম্পানীর দ্বালালী করিত এবং এ 

কাধ্যে তাহার উতৎসাহেগও অবধি ছিল না। শুনিয়াচি কুম্ভীর কবলিত 

হইয়াও যদি বা সৌভাগ্াক্রমে পারজাপ লাভ সম্ভব হয়, ইন্সিওবেন্সের 
এজেণ্ট কবলিত হইলে আর রক্ষা নাই এবং সেই এজেণ্ট বদি গোবর্দন 

হয় তাছ। হইলে কি হয় তাহা অন্থমান সাপেক্ষ মাত্র। গোবর্ধনের 

সহিত আলাপ রক্ষ! কারব এবং নিজে বীমা হইতে ব্রক্ষা পাইব, 

এই দুইট1 একনজে সম্ভব নহে' রক্ষ আমর] পাই নাই, সেজন্ত ছুঃখ 

মাই, তবে বন্ধুর এই দুর্ঘটনা তাহাকে রক্ষা করিব কি ক'রয়া 

তাহাই ভাবিতেছি। 

বন্ধ! জলস্ত ধিড়িটায় একট সুদীর্ঘ টান দিয়া বলিল 'ওসব বাজে 

কথ! ছেড়ে দাও। বলি, ভেতরকার আসল খবরট! কেউ বলতে 

পার ?-* 

আমরা যাহ! জানিতাম তাহ এই- গোবদ্ধন কিছুদিন পূর্বের নাকি 

ঘীমার কাজে কলিকাতার নিকটবর্তী মছলন্দপুর গ্য়ািল। বীমা 

তাল ১ 



মাকড়সা ও মঙ্ষিক। 

কৈ রকম হইাছিল জানিনা তবে কয়েকরিন পঙ্জেঠ আবার গিয়াছিল, 

তারপর আবার, তারপঞ্জ আবা:, পৌন:পুনিক ইতা]দ । শু নতে পাহ 

বীমার কাজ এখন প্রায় ছাড়িচাহ দিয়াছে, ক্লাবে আস.ও ছাঁড়য়াছে 

পথে ঘাটে হঠাৎ দেখা হইলে৪ আড়াগ দিয়া চাঁলতে চায় সব সময়ত 

অন্তমনস্ব, দীর্ঘ 'নশ্বাসও মাঝে খাঝে হয়ত বেল লুকাইঃ11 বুক পকেটে 

এখন বীমার নোটবুকের পরিবর্তে এক পক্সগ"" টাম-.টবিএ- তাতে 

মছজন্দপুরের আপ ডাউন ্রনগুলি কালি দিয়া আও "লাইন কর]। 

একেবারে শেষ অবস্থ।' হ্যা, বািতে ভূল্ম়াছি মছহন্পপুনে যে 

বাড়াতে গে'বর্ধন বীমার টোপ ফেক্ম়াভিল সেখানে নাক একজন 

নুন্দরীণ সুশিক্ষিত পশ্চিমে প্রতিপালিত। তন্বীতরুণী আশিয়াছেন »ম্গ্াতি | 

এতরাঁং উক্ত উপসর্গগুলি হতে খোগ স্পাই ধর? পড়িয় |গশছে 

ধাহাকে বলে কেঁচো খু'ডিতে গাপ-- 

ইহারও ভিতরে 'আর কি খবর আটে "হা জানিবর ওঁৎস্বকা 

স্বাভীবিক। থবর যাহাষ্ট হক, তিতরে আরে কথা আছে শুনিলেষ্ 

মনটা আবো। গভীব্ম রহন্তেব আার্ায় চঞ্চল হইয়া উঠে । কিন্ত 

আমরা ভিতরের কথ। জাশিবার জন্য, য-্ট চঞ্চল ভউক্চেছিলাম ব্ক 

ততই নিলিপ্ততাবে খিড়ি টানিতত টতনতে চোখ টিশিগ |বলে- হবে 

হবে, সময় হণেই সব গানতে পারবে আম আগেই বলেছিলাম 

কিন: ছ-” 

সময়ই বা! কবে তবে, বঙ্কুবিহারীই বা ইতিপূর্বে কি ভবিষ্যত্বাণী 

করিয়াছিল বুঝিতে ন। পারিয়া গুধনুকো।র মাত্রা ক্রুমেহ বাড়তেছিল: 

বস্কার এই অযথ। মুন্সিঘ়ানা বদের ভাল লাগিল না। লাগিব'ন কথাও 

নহে, কারণ এই গোবর্ধন ঘটিত গোপন সংবাদের গুদ কণপরাইট 

শতদণ 



বীরেন্্রমোহন আচার্ঝ 

তাহারি। মফলন্দপুর তাহার দূব সম্পর্কের মামার বাড়ী এবং সে-ই 

প্রথমে এই দুর্ঘটনার সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া দ্বেয়। সে কহিল 

“ভেতরের কথা আবাব টি” যনোহর চক্কোত্তি চিরকালটা ত 

শিরীদিলী চরেউ কাটিয়েছে সবাই জানে পয়সাও রোজগার করেছে 
খুব। এখন বুড়ো ব.সে বাপম' মর? নাতনীটিকে সক্ষে করে কিছুদিন 
হল গীয়ে এসেছে বসবাস করতে । তবে বুঝলে ভায়ু* শুনেছি একট 

পরস।! পিতোস নেঈ কাঁচ বুড়ো একেবাতে যাঁকে বলে হাড় 

কঞ্জুল। গোকে নাকি এব মধ্যেই হাড়ি ফাটবাব ন্চয়ে--৮ 

অস্থা অধৈর্য: হইছু বলে-_-" আবে রেখে 'দ তোর হাড়ি ফাটার 

শল্প। গোবরাছ্ধ নামেই বড় আস্ত থাকে তা বুড়োকে দেখে তান 

ভয়" বতঙনই বতন চিনন্ে ত এ ক্ষার বেশী কথা কী? তার 

নাতন্দীর কথা কি জানিস তাই' বল --১ 

বর্দে একটু ঢোক গিলিয়া বলল “আমি অবিশিা দেখিনি তবে 
শুনেছি মেফেটাহ বুড়োর নয়নের মণি! নাম নাকি অতমী দ্েবস, 

বুঝতেই পাখা যাচ্ছে খুব অপটু ডট ম্বন্বরী। চিনকাল ত পশ্চিমেই 

মানুষ কিনা, অপটুডেট আর ল্রার্ট হত হতেই হবে ও লব জ্ল 

হাওয়ার গুপই হল গিয় আলাদা! ভায়া। আমার ছোটশাল+ও 

পশ্চিমে মান কিন ও একবকম 'ন্চার তাহ । তুই য্দ আমার 

ছাট শালীকে “দিন ত-শ ভিনকাড় মুখ খিচাতয়া উঠিল--আরে 

ধ ভোব হোটশীণাব না 'কছু গেছে আসল কা ফলে রেখে 

উলি প্লেন ছেটশালীর গল্প নিয়ে লগে রুখিয়া উঠিল "দাগ 

(তিনকড়ি, ভ্ল হবে ন। বলে দিচ্ছি ।'--আহ। হ) কর কি কর ছি-ঠৈ 

টৈ করিড়া আমবা গণ্ডগাল গামাই৭! দিলাম । 

গাতদল ৮৩ 
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বদে তিনকড়ির দিকে একরার 'তীক্ষ বঞ্চদৃষ্টি হানিয়। আবার শুর 

করিল ' মানে, কথা আর কি! তবে গোবরার ত আমাদের মত 

মেয়েদের সঙ্গে তেমন মেলামেশার অভ্যেস মেই 1" তিনকড়ি আবার 

ঠেলিয়া উঠিয়াছিল, আমর, থামাইয়। দ্বিলাম। বদের ভ্রক্গেপ 

নাই, সে বলিয়া চলিগ্াছে_- “না পড়েচে আজকালকার প্রগতি 

সাহিতা, ন। বেড়ায় লেকে, ষে প্রেমে পড়ার পথে কিছু সুরাহ! হবে । 

কিন্ত এইবার হল আক্মিডে্ট। শ্রীমতী অতসী দেবী বোধহয় 

গোববার সঙ্গে একটু ফ্রিলি মিক্স করেছেন* কিন্বা! ইন্সিরেন্স নিয়ে 

ইকনমিল্সের পয়েন্টে তর্ক করে হারিয়ে দিয়েছেন, বাদ এতে যা হবার 

তাই হয়েছে । ও সব আপটু ডেট মেছেদের সঙ্গে কথ" বল!ই দায় 
কিনা । সেবার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে অমার ছোটশালীর সঙ্গে-_-” হঠাৎ 

তিনকড়ির হুংকারে চমকাইয়া বদে থত মত খাইয়া গেল। অন্ত একট? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বুঝেছি ভাই ও সব ত গোবরার দেখা শোন। 

অভোস নেই কখনও তাই এঁ রকম দ্রার্ট পশ্চিমী চালচ পনের ধাক্কায় 

আমাদের গোবর গণেশ গোবর্ধনচন্্র আর তাল সামলাতে পারল 

ন|। কথায় বলে নারীও টান না দড়ির টান বুঝলে কিনা, হাঙাঃ 

হলেও গোবর] পুরুষ মানুষ ত। 

মাধাই বলিয়! উঠিল '“অন্তা তোর ও আগুষেপ্টটা একদম অচল। 

গোবর্ভনদ। এই কোলকাতায় কোন আপটু-ডেট স্মার্ট আর নুন্দরী 

দেখেনি নাকি এ! আগে কখনও, যে এ মছলন্দপুরের সুন্দরী দেখেই 

তার মুণ্ুতখবুরে যাবে । বত সব বাজে_-” | 

কেলো কবি। কি একট! সদাগরী অর্ফসে কেরাণীশিরি করে 

এবং সমদ্দ পাইলে গন্চ ছন্দে অণিআধুনিক কনিত। লিখিয়া কাব 

৮৪ শতদল 
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চট করে। সেবাধা দিয়ে ধলিয়। উঠিল “ভভাখ মেধ! যা বুঝিসনে 
ত। নিয়ে কথা বলতে যাস কেনরে? সব জিনিফেরই একট। প্রপার 

ধাকগ্রাউণ্ড চাই, বুঝলি। কোলকাতার আবহাওয়ায় যেটা খুবই 

সাধারণ বলে চোখ এড়িয়ে চলে যাবে মছলন্দপুরের শ্তামল পলী শ্রীতে 

তা' অনবস্ত হয়ে ফুটে উঠতে পারে. সমস্ত দপই ফুটিয়ে তুলতে হলে 

ভার প্রপার সেটিং টাই_-নইলে আসলে ভালমনী বলে কিছু নেই 

সবই হল আপেক্ষিক মানে রিলেটিভ। রিলেটিভিটি থিওরীও 

ত এই 

রিলেটিভিটি থিওর জানিতাম না । বৈজ্ঞানিক হুত্রের কাব্যিক 

লাধা শুনিরা অবাক হইলাম । স্বীকার ককিতেছি, অধুন' মগুলন্দপুর 

নিবাপিনী অর্থকুত্ভীর মনোহর চক্রবন্তাঁ যহাশয়ের একমাজ্স পৌত্রী 
শ্রীমতী অতসী দেবী হুয়ত অতমীবণাভা অপরূপ হ্থদ্দৰী ও যথোচিত 

'আপটুভেট ও আলোক প্রাপ্ত।। কিন্তু আমাদের গোবধ্ধনকে ত চিনি। 
ঈমতীর স্ুরুচির কথ] না তয় ছাড়িয়াই দ্রিলাম. কারণ প্রেম অন্ধ, 

পক্ষান্তরে এমন শুষ্ক কাষ্ঠকে যিনন বসায়িত করিতে পারিয়াছেন তিনি 

আর কিছুনা £গইলেও যে অনাধ!সাধনকারিণী স্কাহাতে লন্দেহ নাই । 

যে গোবর বিবাহের কথা তুলিতেই কাগজ কলম লয় হিসাব করিতে 

বসিত একটা রাধুনি রাখা সম্ভা, না বৌ পোষা সম্ত। প্রেমের কথ! 

তুলিতেই বোকার মত মিটিমিটি হাসিতে হাসিতে হাই তুলিতে আন্ত 
করিত, সেই গোবরাকে যিনি এমন কবিয়াছেন তাহাকে ঘর হইতে 

অমন্কার না জানাইয় পারিলাম না। মনে মনে ভাবিলাম-_- “দূর হোক 

গে ডাই, বোদেকে ধরিম' একবার মহুলন্দপুর ঘুরিয়া আ:সলে মন্দ 
হয় না|” 

তন্ন ০৪১৭ 
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তিনকড়ি হঠাৎ ম ধাউয়ের পিঠ চাপড়াইয়। গান ধরিল-__হরি 

নামের গুণে গহন বনে শু তরু মুগ্তরে বল মাধাই মধুর স্বরে- হরি 
নামের গুণ দেখেছস-বিপুল চাসিতে ফাটিদ্া পড়িল তিনকড়ি। 

কেবলরাম এতক্ষণ একট: কথাও বলে নাই: "এজ কবিরাজী ভোজ 

হয়ত একটু বেশীই হইয়৷ গিয়া থাকিবে । অনেকক্ষণ ধরিয়! ঘরের 

কোনে একটা নিবস্ত বিড়ি মুখে দিয়া ঝিমাইতেঠিল। তিনকড়ির 

গিটকিরি দেওয়া কাসির ধমকে জাগিয়া সোজা হইয়। বসিল, পরবে 

বিড়িট। ফেলিয়! অর্দজড়িত ক: বিজ্ঞের মত অভিমত প্রকাশ করিল 

যে এমন ষে হইবে তাহা নাকি সে/আগেই জানিত . মনত্তত্বের দিক 

দিয়) গোবর্ধনই নাকি প্রেমে পড়িবার ঠিক একমাত্র এবং উপযুক্ত 
পাত্র। কারণ পশিতের! বলেন, প্রেম সম্বন্ধে যে যত বেশী উদ'সীন 

হইবে অকল্মাৎ (প্রমে পড়িয়া] যাইবার সম্ভাবনাও তাহাবি নাকি 

ততোধিক । প্রেম এতকাল গোবর্ধনের ত্রিসীষাষ প্রবেশ পথ পা 

নাই, যখন পাইল তখন তার প্রচণ্ড টান হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা 

কাহারে] নাই। 

এই ভাবের অনেক কথাই কেবলরাম ব্লিয়া গেল। তাহাতে 

ব্যাপারটা যাহ: বুঝিলাম- বয়স যথেষ্ট হইলেও গোবর্দন এতকাল 

যৌবনদ্বলতরঙ্কে কঠিন বাধ দ্িঘ ঠেকাইয়া নিশ্চিম্তমনে জীবন- 

বীম'র লাঙ্গলে মানব জমি আবাদ করিয়া রজত ফসল ফপাউতেছিল। 

এঈধাঁর অকল্াৎ মচ্গতন্দপুরেক কোন রহম্তমনী তন্বং তরুণী সহস্তে 

কোদালী দিয় বাধ কাটিয়া দ্রেওয়ায় চারিদিকে জলে জল্গময় হইয়া 

গিয়ছে। থৈটখৈ করিতেছে প্রেমের ভোয়ার। গোবর্দন সাবধান 

হইবার সময় পায় নাই । সাতারগ জানেনা সুতরাং ডুবিয়া মর] ছাড়া 

লতি শতগগল 
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াহার আর গতি নাই। কেবলরাম প্রেম সম্বন্ধে অথরিটি--এমনই 

নাকি হনয়। থাকে ' হুঃখের কথা. ন। আনন্দের কথা-- কে জানে ?-- 

(বচংরা গোবদ্ধন' 

(কছুদিন পরে বদে সংবাদ আ'নয়া দিল গোবদ্ধন কয়েকদিন হইল 

বিবাহ করিয়াছে এবং মছলন্দপুরেহ আছে। 

হুরুবুরে- গেম করিয়া বিবাহ করিতেছে অথচ বন্ধুবান্ধদ্ধের একটা 
খবর ত দ্বিলই না, উপরস্ত আড্ডার পথও ছা'ড়য়াছে জন্মের মত। 

আমর] কি তাহার সুন্দরী বধুকে থাইয়; ফলিতাম। 

বরে বিরক্তম্বরে কহিল-- এ সব মাইরি, তেরি ব্যাড ; ফ্রেগুদ্র 

বাদ দিয়ে কি এসব কারঞ্জ হয়? 

অন্তা ক্প্নকঠে কহিল-- ভা ধাই বলি ছাই গোঝরার এট! কিন্ত 
ভারী অন্তায়। সংলারে তার ত সত্যিকার খাপনার বলতে আমরাই 

কয়জন! সেবার যখন নিমুন্যা হয়ে পড়েছিল তখন আমি আর 

বঙ্কাই ত রাত জেগে নাস করততম তাকে আর এখন [বিয়ে করবার 

সময় আমরা হলাম লিয়ে পর--” 

অভিমান “উবারই কথ" তবে গ্রোবদ্ধনের অবস্থ; বিবেচনার ক্ষম? 

ফর! ছাড়। উপায় নাঠ। নিমজ্জমান ব্যক্তি ডুবিতে বসিয়া য'দ 

হিভাঠিত জ্ঞানের সমাক পরিচয় দিতে না পারে কিন্বা কর্তব্যক্যে 

জ্রুট ঘটায় তবে আমরা অন্গরক্ষ বন্ধুরা যদি ন' ক্ষমা করিব, তাহ) 

হইলে আর কে করিবে যাহ] শুনিতেছি তাহাতে বুবিলাম 'গাবদ্ধিন 

ডবিয়া মব্রিভেছে। ন্তরাং ক্ষযা ন: করিয়া উপায় নাই। স্থল 

করিলাম কালই অতফ্ধিতে যছঙন্দপুরে গিয়া গোবদ্ধনকে অপ্রস্তত 

করিয়া যঘোচিত শিক্ষ! দিব এবং তৎসহ সেই অদাধা সাধন্কারিণ কেও 
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প্রপার সেটং এ দেখিয়া জীবনের একট: নৃতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে 

পারিব। 

ক্লাবে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। স্থির হইল আগামী কল্য 

আহারাদির পর বেলা এগারটার গাড়ীতে রওনা হইব এবং বৌ 

দেখিয়। সন্ধ্যায় ট্রেণই ফিরিয়া! আস চলিবে । 
স্থির ত হইল, কিন্তু ৰৌ দেখা বলিলেইত দেখ! নয়। অপ-টু-ডেট 

শিক্ষিত। তন্বী তরুণী তায় লভ করিয়! বিবাহ, উপহার বেশ একটা ভাল 

রকমই দ্বেওয়া চাই । বিশেষতঃ আমাদের খন গোপন করিয়াছে 

গোবর্ধন, তখন যাস্তা' কিছু দিলে ত গ্রতিশোধ লওয়া হইবে না। 

করি ত স।মান্ত কেরাণীগিরি, সার। মাস রুক্ত জল করিয়া যাহা 

রোজগার হয় তাহাতে কুড়িট। দিনই কুলায় না লৌকিকত। রক্ষা করি 
কি দিয়া। 

--কি মুস্কিলেই পড়া গিয়েছে । 

শেষে অনেক ভাবিষ্ক চিন্তিয়া য'সিক কিন্তিতে পরিশোধ করিবার 

অঙ্গীকারে এক জোড়া প্রকাণ্ড মিন। কর! দূল কিনিয়া ফেলিলাম। 

ছুলটি বেশ, অষ্ট কোন্ বিশিষ্ট রৌপ্য জালের মধাস্থলে রক্তচক্ষু মেলিয়? 
একটি নীল মাকড়সা বসিয়া। আলুলায়িত ভ্রমরকৃষ্ণ কুস্তলের অন্তরাল 
হইতে শুত্রগণ্ড্গলের পটভূমিতে দোছুল্যমান নীল মাকড়সা দুটি 

কেষন মানাইবে কল্পনা করিয়া পুলকিত হইলাম। নাঃ, গোবর্ধানই 

আমাদের মধ্যে ভাগাবান বলিতে হইবে । অথচ কত ঠাট্রাই 

করিয়াছি তাহাকে লইয়া। অজ্ঞাতে কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়া গেল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন ফাক ফাক। 

যাক গে 

টগট শতদল 
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কেলোকে দিয়া একটা পদ্ভ লিখাইয়া লইলে মন্দ হয় না হে 
বন্ধবী উর্ণনাতের মত অনৃষ্ঠ জাল বুনিয়! পল্লীর অন্তরালে তুমি যাহার 
জন্য এ যাবৎ অপেক্ষ। করিতেছিলে সেই মক্ষিকা এখন জালে 

পড়িয়াছে। এইবার তুমি-ইত্যাদি ; এযিভাবের কিছু। 
যাহা হউক যথাননদ্দিষ্ট সময়ে যথারীতি সাঙ্জিয়া গুজিয়া পুরু 

ভেলতেটের বাক্স সমেত ছুল জোড়াট। বুক পকেটে ফেলিয়া বাহির 

হইলাম ও যথাসময়ে ক্লাবের কয়েকজন সভাসহ মছজন্দপুরগামী ট্রেণখখনি 

রওন। হইয়৷ পড়িল । 

কৌতৃককর ঘটনার আসন সম্ভাবনায় মনট! সকলেরই প্রুল্ল। 
গন্তব্যস্থান যতই নিকটবত্তী হইতে লাগিল, উৎসাহ ততই প্রবল হইয়া 

উঠিল, কি জবই হইবে গোবদ্ধন। যেমন আমাদের বাদ দেওয়া তেমনি 
তার শাস্তি। বেচার1 বোধ হয় লজ্জায় আর মুখ পাইবে না। 

অন্ত কহিল “দেখা হলে মাইরী, যা ধূনৰ গোবরাকে, সে আমার 
মনেই আছে, আমাদের বাদ দিয়ে বিয়ে?-কেন, আমরা কি বিয়ের 
সময় বলিনি কাউকে ?” 

মাধাই বলে-_-“ও কথা বল্লে হবে ন1 ভাই, আমাদের হল গিয়ে 

আলাদা, যাকে বলে ধরে বেঁধে ওষুধ গেলান। ঢক করে গিলে 

ফেল্লাম, ব্যস মিটে গেল, পেটে গিয়ে আযাকৃষন্ হচ্ছে তেত কি মিটে 

বুঝলাম না। আর এত ত৷ নয় ভাই লভের ব্যাপার, একটু গোপন 

রাখতে হবে বইকি । নইলে বুঝছে! তো”--গাড়ীর যধ্যে একট! হাস্রি 
দমকা উঠিল। বঙ্কা আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল “হারে 

গোবর! যদি তার ওয়াইফের সঙ্গে আমাদের ইন্ট্রোভিউস্ না করে 
গিনি 
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বলিলাম_-"না, তা কি হয়? বৌ'দখবার বাতি ত সব দেশেই 

আছে বিশেষতঃ বন্ধুবান্ধবদের ত একবার---” 

অন্ত] ঙ্কার দিয়' উঠিল-.*ওসএ ঘোমট তুলে এক নজর সিক্কের 
পুটলী দেখালে চঙগবে শা ব'বা হীতিমত সহস্তে চা জলখাবার দেবে, 
ফ্রিলি গল্পগুজোব করবেঃ চাই কি একটু গানটানও। কি বলিল বদে ?” 

বদে তাচ্ছিলোর সঙ্গে হাসিয়া উত্তর গিজ অমুলক সলোহ, প.শ্চ্মে 

প্রতিপালিত! অপ-টু-ডেট তন্থীতরুণী সম্বন্ধে কোন ধারণাই কাহারো 
নাই। তাহার ছে'ট শালীর সঙ্গে আলাপ থাকিলে তাহাদের এমন 

অদ্ভুত ধাবণা হইতে পারিত না, ভাব কেমন করিয়া করিতে হয় তা'। 

তাহারা জানে। “ফের বদে_আদেখলে কোথাকার» অধৈধ্য 

তিনকড়ি গর্জন করে। মাধাই ক্গিজ্ঞাসা করিল * আংচ্ছ' ওসব কথা 

যাক, অন্থমান করে বব দেখি অতপী দেবী দেখতে শুনতে কিরকম 

হতে পাবেন । 

বনে বাঞ্ী ধরিয়। বলিল অজানিতা বন্ধুপত্বীর বংট। একটু শ্তামলা 

না হইগ্থাই পারে না, যেহেতু আগ্রকালকাত আলোক প্রার্থা 
অপ-টু ডেট তরুণীর! নাকি অধিকাংশই উজ্জল শ্তামবর্দ । বদে উত্ত 

যুক্তির উন্ধাহরণস্বরূপ তাহার কনিষ্ঠ শ্টালিকাপ বর্ণের বর্ণনা কবিতে 

যাইতেই তিনকড়ির হুষ্কারে থামিয়া গেল। বদের দোষ নাই উহা 

তাহার কেমন মুদ্রাদদোষে দাড়া£য়! গিয়েছে । তিনকড়ি প্রতিজ্ঞা করে 

পুনডায় বদে তাহার উক্ত শ্ালিকার উল্লেখ করিলে তাহাকে ইন 

গলাইয়! ফেলিয়া ন। দিয়াছে ত তাহার নাম তিনকড়িই নহে। 

এমি করিয়। সার! রান্ত! হাশ্তপরিহাসে আলাপ আলোচনায় বন্ধু- 

পত্বীর যে চিত্র আমরা আফিলম তাহাতে সকল কবির কল্পনাই হারিয়। 
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যায় যাহা হউক এইভাবে মনোহত্র বাবুর বাটীর সীমানায় গিয়া যখন 
'গীছিলাম তখন বেলা প্রায় ১২ট। বাজিয়া গিয়াছে । পাকা বাড়ী: 
এবং বড়ই বলিতে হয়। 

দুর হইতে দেখিলাম, পিছনদিকে একটুখানি তেরা সজীবাগান ও 
একখান ভাঙ্গা ফোচাঁলা সম্ভবতঃ গেশালা ভারিপাশে একজন 

ঘনরুষ্ণবর্ণা স্থুলমধ্যগী খর্ককায়। স্ত্রীলোক পর্বকতপ্রমাণ গোবর ছানিয়া 
ভুটে দিতে ব্যস্ত। পরণে লালপাড় ন' হাতি মোট! সাড়ী বিরাট 

কটিদেশ বেষই্টন করিয়। ভড়ান, হাত ছুষ্টটা কছুই অবধি গোমহুলিগ্ | 

কিশবিরল মন্তকের 'আধখানি সিথ! জুড়িয়া জেলসিছুর দ“দগ 

করিতেছে । বস্কা আমার গ!টিপিয়া কানে কানে বলিল-_'ও বাবাঃ 

রক্ষেকালীর বাচ্ছা! নাকি বে?” 

কবি কেলো! চাপ। গলায় শুধু মন্তবা করিল-_-'বাযাড টে”, বদে 
ফিসাফদ করিয়া উত্তর দ্রিপ--'জপ-টু ডেট বাড়ীতে এ রকম ঝি রাখ 

মোটেই চলে না. রাত্রে দেখলে মুচ্ছা ষেতে পারে কেউ । আজকাল- 
ক(র বাড়ীতে ঝি চকরকাও কেমন দ্বিধা ফিটফাট যে দেখলে তাক 

লেগেযাবে। আমার শ্বশুর বাড়ীতে যদি একবার যাস্--*। 

তিনকড়ি আবার একটা অন্ফুট গঞজ্জন করিয়া উঠিতেই থামাইয়া 
দিলাম। বুঝাইয়! বলিলাম--পল্লীগ্রামে ওরকম হুইয্জ থাকে, 

তাহাতে গৃহস্জামীর রুচির বিচার কর] চলেন। সব সময়ে! তাছাড়া 
সাহেবদের আয়ারাও ত সব পরীর বাচ্ছ। নয় 

কথায় কথায় বৈঠম্চখান| ঘরে উঠিয়া আসিতেই দেখি আমাদের 

গোবর্ধন একটা খাটিয়ায় চাদর মুড়ি দফা পড়ি আছে, কোধ হয় 

হিগ্রাহরিক ঘুমের আয়োজন। আমাদের দেখিয়া একেবারে ধড়মড় 
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করিয়া উঠিয়া বলিল; অকম্মাৎ যেন চমকাইয়। উঠিয়াছে। উঠিবারই কথা 
এইটুকু মজা করিবার জন্তই ত এত পরিশ্রম, এত অর্থ ব্যয় করিয়] ছুটির 

আসা। তারপর সকলে মিলিয়৷ গোবদ্ধনকে কত অনুযোগ কত প্রশ্ন 

কত রসিকতাই ষে করিলাম তার আন শেষ নাই। কিন্তু গোবর্দন 

সেই যে কাঠ হইয়া বিঃ একটু একটু হামিতে লাগিল হাও করেনা, 
নাও করেনা (একেবারে বেকুব বনিয়। গিয়াছে । 

অনেকক্ষণ জেরা করিবার পর ক্রমশই বিরক্ত হইয়া! পড়িতেছি 

এমন সময় গোবদ্ধন আবার সেই হাড় জালান হাসি হাসিয়া বলিঙগ-- 

“কিছু মনে করিসনে ভাই, ইদ্সিয়োরেদ্সের বাপার কিনা ফাষ্ট 

প্রিমিয়ামট! দ্বেবার আগে লোক জানাজানি করাট1 আমাদের নিষেধ, 
জানিস্ ত?” 

গোবর্ধন বলে কি? মাথা খারাপ হই»! গেল নাকি! বলিলাম 

'কি বাজে বকছিন পাগলের মত, ইন্সিোরেক্ষের কথা নয়, বিয়ে 

কথা জিজ্ঞাসা করছি।% 

গোবর্ধন তেষনি হাসিয়। এদিক ওদিক চাহিয়া, সুর নামাইয়া 

কহিল--"ও সে এক কথাই । তোরা যাকে, বিয়ে বলছিস, আমি 

তাকেই বলছি ইন্সিওরেম্দ একেবারে ফিফটিন থাউজেগ্ড ব্ধপীল 

এন্ডাউমেণ্ট পলিলি, মানে _ 

মানেট৷ আরে! একটু চাপ! গলায় প্রকাশ করিল--ব্যাপারটা হচ্ছে 

গিয়ে মনোহর বাবুর অর্থাৎ দাদাশ্বগুরের বিষয় সম্পত্তি আর নগদে ত' 

ধর গিয়ে হাজার পনের বিশ টাকার কম নয়। কিন্তু বুড়ো হচ্ছে হাড় 

কণ্ুষ। বেঁচে থাকতে একটি আধল। কারো পিত্যেশ নেই বাবাঃ তা 

সে, যাই কর আর যাই হও। একটা মাত্র নাতনী আছে, সেই হল 
সি 

৯২ শতদল 



বীরেন্্রমোহন আচাধ্য 

গিছে একমাত্র উত্তরাধিকারী আর তিনকুলে ওর কেড নেই । ব্যস 

বিয়ে করে ফেব্লাম: মানে টাকাটা! ইন্দিয়োর্ড হয়ে বুইল, এখন বুড়ে। 

মলেই পলিসি মাচিওর্ড । তবে মেয়েট। হতকাল বেচে থাকবে খোর. 

পোষটা লাগবে । ত। ধর এঁটেই শ্রিমিয়ম হল আর কি! খুব চুপি 
চুপি সারতে হল কিনা; ঘে কম্পিটিসনের বাজার। বিনে পয়সায় 
নাতনীর বিয়ে দিয়ে বুড়ে! ভাবছে খুব টাও মারলাম কিন্ত আমি 
এদিকে ছ' হু" বাবা! প্র দেখতে পাচ্ছি বাট] আর টু ইয়াসের বেশী 

নয়, যে আাজমা। ব্যম তখন আর আমাকে পায় কে? 

আবার সেই হামি। বাগে ঘ্বণায় লমস্ত শবীরট! নার করিতে 

লাগিল, এইজগ্যই কি এতদূর ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। গোবর্ধন আরো 
কতকগুলো কি বলিধা গেল কানে ঢুকষিল ন।। ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া 

বোকাধ্ধ মত চাহিয়া! আছি হঠাৎ গোবর্ধন আমার গায়ে একটা চিমচি 

দিয়! সহাস্তে বলিল--“তা এতদুরই যখন এলি তখন পলিসির বহুরটা 

একটু দেখেই যা” । 

গোবদ্ধন চট করিয়া ভিতরে চলিয়! গিয়া! একটু পরে ফিরিয়। আসিল 

এবং পিছন পিন যিনি আসিয়া হাক্ছির হইলেন কিছু পূর্ব্বেই তাহাকে 

বহিরাঙগনে গোময় পিষ্টক প্রস্তুত করনে ব্যাপৃত দেখিয়' আসিয়াছি। 

সগ্ধধৌত হাত ভুটা আংশিক পরিমাণে গোমগলিপ্তই আছে তবে 

কোমরের কাপড় খুলিফা আবক্ষ ঘোমট। দেওয়া হইম্ছে ! বন্ধু ঘোমট! 

তুলিয়া মুখ দেখাইতে ব্যস্ত হইতেই নিব করিলাম ] 

করিয়াছে কি গোবদ্ধন! কফি বলিব ভাষা খুঁজিয়া পশইলাম ন11 

ঘন্ধুর! দেখি ততক্ষণে উঠানে গিয়া প্রাড়াইয়াছে, বদে সব পিছনে। 

আমিও নামিধার উপক্রম করিতেই গোবদ্ধন তেমনি সপ্রর্িভ ভাবেই 

গাতদল ৯৩ 



মাকড়সা ও মক্ষিকা 

বলিল “এখনই চলি? বুড়োর সঙ্গে আলাপ টালাপ, আচ্ছা থাক 

তাহলে আর এ বেলার মধ্যে ট্রেন পাবিনে। কিছু মনে করিসনে 

তাই, বিজনেস ম্যাটার কিনা । চুকেবুকে গেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে ক্লাবে 
যেতে পারব।” --অকল্মাৎ আমার ক্ষীত বুক পকেটটায় অঙ্গুলী 

নির্দেশ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল “ও বাবাঃ ওট! আবার কি ঢুকিয়েছিল 

রে পকেটের যধ্যে, দেখি ফেখি--* 

£--ও কিছু নয়” বলিয়া অর্ধচেতন অবস্থায় ব্রাস্তায় আসিয়া 

দাড়াইলাম। পকেটের ভিতর হইতে রক্তচক্ষু মেলিয়া নীল মাকড়সা 

ছুটি বুকে দংশন করিতে লাগিল। চ'খের সামনে মাকড়সার জাল 
সমস্ত মছলন্দপুর জুড়িযা আছে । দেধিলাম তাহার দুই কোণে দুইটি 

কীট, গোধর্দঘন ও মনোহর ঢক্কোতি' ইহাদের কোনটি মাকড়সা 

কোনটি বক্ষিক1 চিনিতে পারিলাম না। 

এদিক-ওদিক 
অজিতকুমার পাল চৌধুলী . 

স্বামী-স্ত্রী ইডেন গার্ডেনে। 

পাড়াগায়ের স্ত্রী অবাক্ হয়ে এদিক-ওদিক চাইছে । 

স্বামী-ঠিক হয়ে চুপ কঃরে চল। এদিক-ওদিক তাকিও না। 
নইলে এখুনি একটা বিপদ্-্ 

ঠিক সেই মুহুর্তে একটা আপ-্ট-ডেট তত্র মহিল। স্বামীটির সঙ্গে 
ধাক। খেতে খেতে বেঁচে গেলেন। 

স্রী--এদিক-ওদিক তাকিঞ না। ছিঃ! 

৯৪ শতদল 



লুকানে। চিঠি 
সমীরেন্দ্রনাথ মিংহ রায় 

ফলিকাত। সহরের একট। বড় রাস্তা লাম না করলেও চলে। 

ধড় মানে শুধু লম্বা! চওড়ায় নয়, দারুণ ভীড়, বাস, ট্রাম, মোটর, 

লোক প্রতৃতিতে বেশ সরগরম। একটু অন্যমনন্ক হলেই আর 

বন্দ নেই, একেবারে সশরীরে স্বর্গের দ্বার দেখা যাবে । একদিন 

চলেছি সেই রাস্তা দিয়ে, কি একটা খুব জরুরী কাজ । গন্ভব্য- 
স্থানে পৌছে, কাজ সেরে যখন পথে নামলাম তখন বেশ একটু 
রাত হ'য়ে গেছে। পূর্বে সন্ধ্যা হ'তে ন' হ'তে আলোকমাল৷ 

হলে উঠতো সহরের বুকে মার বলমলিয়ে দিত সারা সহর। দিন 
কি রাত কিছু বুঝবার উপায় ছিল নাঁ। কিন্তু এখন আর ত'র সে 
দূপ নেই, (যাঁবনের সে উচ্ছলত| নেই, এখন দুরে দুরে এক একটা 

1ালে। টিপ্ টিপ্ করে জুলছে ম্ৃঢুগামী হৃদপিণ্ডের মত, তাও আবার 
আফ্েপৃক্টে ঢাকা। মনে হয় অণকিত কোলকাত! যেন ভয়ে 
মৃহমান হয়ে দাড়িয়ে মাছে চোখ ছুটো বুজে-_তার পে প্রাণ নেই 
'সে আনন্দ নেই, সে রূপ শেই। 

পথে যখন নামলাম, তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তাই 

ভাবছিলাম কিসে ফিরি - বাসে টামে না ছেঁটে? হঠাৎ পিদ্বন 

শতদ্দল ৯৫ 



লুকানো চিঠি 

থেকে কে চীৎকার ক'রে উঠল ৭শুন্তা নেই! এ বাবুজী” 
তাকিয়ে দেখি একখানা মোটর অস্কাকারে প্রায় ঘাড়ের উপর এসে 

পড়েছে । যেই একটু অন্যমনক্ক হয়েছি অমনি বিপদ। যাক 
ফাড়। ত উপস্থিত একট! কেটে গেল। কপালে কি আছে কে 

জানে ? সা পাঁচ ভেবে ও শূন্য পকেট হাত্রিয়ে ক্ষুম্নমনে শেষে 

হেঁটেই গৃহাভিমুখে যাত্রা করলাম। 

প্রায় মিনিট সাতেক চলেছি কোলকাতার জালো-আজধারের 

রূপ দেখতে দেখতে ; হঠ1ৎ (পিছন থেকে একট! লোক িসৃফিস্ 

করে ৰল্্লে “ওঃ বাবু সাহেব শুমুন।” আমি আরও হন্ হন্ 
ক'রে এগিয়ে চল্লাম। ভয় ও আশস্ক। ছুই-ই আমার হয়েছিল 

যদিও হূর্ভাবনার মত কাছে কিছুই ছিল না। আশ্চর্য্যের বিষয় 
সেও চলেছে আমার পিছু পিছু আর বল্্ছে, “বাবু দাড়ান, দাড়ান” 

এদিকে পা ছুরির চলন শক্তি যতই কমে আসছে ভয়ও ঠিক ততই 

বেড়ে চলেছে । ডাকতে কা'কেও সাহস হচ্ছিল না। ভয়ে মুখ 

গল! শুকিয়ে সব যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । মনে পড়ল এই ব্র্যাক্- 

আউটের রাত্রিতে কোলকাতার রান্তায় রাস্তায় খুন, জখম, 

রাহাজানির খবর খবরের কাগজ খুললেই বা রোজ চোখে পড়ে ! 

চিৎকার কর্তে চাইলাম কিন্তু গল! দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল 
না। শেষে অনোম্যপায় হয়ে ছুটতে সুরু করলাম, দেখি সেও 

ছুটতে আরম্ত করেছে, তখন একেবারে কিংকর্তব্যবিমুড় হ'য়ে 

দাড়িয়ে পড়লাম। 

শতদল 



সমীরেন্ানাথ সিংহ রায় 

পা কিছুতেই আর এগুলো না। বাক্শক্জিও গ্রায় লোপ 

পেয়ে গ্লেছে। লোকটা আমাকে এসে ধরে ফেল্ল ও একটা 

ছোট ভঙ্জ কর! কাঁগজ তার খলে হ'তে বের ক'রে বলল, “এই 

নিন, কাকে দেখাবেন না, চলে যান কোন ভর নেই, 

রাস্তায় খুলবেন ন। যেন” বঝে আমাৰ পকেটের মধ্য নিজেহ 

(জার করে কাগজটা পুরে দিয়ে চলে গেল। আলো-আধারে 

দেখলাম লোকটার পরিধানে বনুরূপীর মত রংবেরংএর পোষাক । 

আচ্ছা বিপদ তো, কি কাগজ দিল যে এত গোপনীয় ॥ চিঠি দিয়ে 

ডাকাতি । চোরাই মল] জাল নোট না বিপ্লবী যড়যন্ত্_? 

তয় করতে লাগল, কেন্ট দেখেনিত ? একবার চারিদিকে 

1কিয়ে নিলাম সন্দিদ্ধ চিত্তে | খানিকট। আশ্বস্ত হ'লাম। নানা 

1চস্তা করাতে করতে বাড়ীর দিকে হুন্ হুন্ করে আবার পা দুটো 

চালিয়ে দিলাম । মন্টা কিন্তু পড়ে রইল পকেটের ভিতর। 

অঞ্জানার প্রতি এই ছুর্দান্ত কৌতুহল দমন করা সহী নয় | 

গং ফু চে 

বাড়ী গিয়ে ঢুকতেই খানিকটা বকুনি হ'য়ে গেল ব্যাক" 

আউটের বাজারে দেরী করে ফেরার জগ্যে , নির্বিববাদে ত৷ সহা 

ক'রে উপরে গিয়ে দরজায় দিলাম খিল। বারান্দার দিকের 

জ্রানলাটিও বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে বসে পড়লাম চেয়ারে । 

অতি সন্তর্পণে পকেটে হতে বের ক'রে দেখি, একখানি 

কাগজ ছু'ভাজ কর।। ওপরে মোটা মোটা . ক'রে লেখা রয়েছে 

শতর্দল 
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লুকানে! চিঠি 

“লুকানো চিঠি” আবার চিঠির তলায় “বিশেষ দ্রষ্টব্য বলে লেখ। 
আছে, “মালিক ভিন্ন খুলিবেন না ! অবিবাহিত বালকবালিকার 
পাঠ নিষেধ । পাঠান্তে প্রিয় বন্ধুকে পড়িতে দিবেন” চিন্তা 
করতে লাগলাম পড়ব কি না? এখনও তে। বধূর মুখ দেখিনি অথচ 

অবিবাহিত বালক-বালিকার পাঠ নিষেধ । অশ্লীল কোন কিছু 
আছে নাকি ? গাট! শিরশির.করতে লাগল- অনেক কিছু ভেবে 

আস্তে আন্তে ভাজ খুললাম; খুলে দেখি একদিকে একখান৷ চিঠি 

আর অন্য দিকে একখান! ক্যাস মেমো। চিঠিখাঁন। পড়ে ফেললাম। 
কোন এক তরুণী তার দয়িতের কাছে প্রণয়-মুখর ভনিগ| করে 

লিখেছে এক প্রেম-পত্র--উপসংহারে সে অমুক কোম্পানীর হাল 

ফ্যাসান্র লেডিঞ্জ স্াগডালের অনুরোধ জানিয়ে চিঠির সঙ্গে 
একখানি ক্যাসমেমে। পাঠিয়েছে দোকানের ঠিকানার জন্যে | 

সমহ্ত সন্দেহ, সমস্ত ভয় বিস্ময় এক নিমেষে উড়ে গেল মন 

হতে। এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! এযে জুতার দোকানের 

বিজ্ঞাপন | তারিফ না করে থাকতে পারলাম না, র্যাক্- 

আউটের সন্ধ্যায় যখন কলকাতার পথে পথে গোপনতা তখন এই 

গোপন বিজ্ঞাপনের নবতণ ধার! ছুটিয়ে দিয়ে--দেশকাল পত্রের 
সঙ্গে বেমালুম মিশিয়ে ফেলেছে-তার এঁ জুতার বিজ্ঞপ্তি | 
আঁববাহিতের কাছে এহেন বিভুঞ্তাপনের নিস্ফলতা সহা হলে! নাস 

সেই দিনই নিয়ে গেঙ্সাম সেই জুতার দোকানে বউদিকে - 

একজোড়া লেডি স্কাগ্ালের আশায়। 

৯৮ শতদল 
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নিম লচন্দ্র দত্ত 

নতুন একট? ভাড়াটে এনেছে ক্বলকাতা৷ থেকে মলয়জের পাশের 

বাড়ীতে । মলয় একদিন রাত্রে পড়ছিল ভার নিজের ঘরে বঝ'সে। 

সামনে তার বি-এ পরীক্ষা । পাশের এ বাড়ীটার দোতালায় তখন 
নারীকে গান হচ্ছিল রবীঙ্্রনাথের। লয় গানের স্বরে মুগ্ধ হয়ে 

চেয়ে রইল ঠিক সামনের খোলা জানালাটার দিকে একটৃষ্টে। ভেতর 
থেকে গাক্জিকার মুখটা! অম্পষ্ট দেখা যায় ।***.*" 

হঠাৎ মলয়ের কানে গেল ত্বণা ও উপহাসে ভর! কথা--“কি অসভ্য 

এ লোকট।”'__তারপর সশব্ধ জানালাট। বন্ধ হয়ে গেল। 

মলয় কিছু বুঝতে পারল ন।। সে হততম্ের মত বাইরের অন্ধকারের 

দ্বিকে চেয়ে রইল তার অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে। কি দ্দাস্তিক প্ররুতির 

এ যেয়েটা। ওদের দেখে দেখেই তো! পুরুষ সমস্ত নারীজাতিটিকেই 
শ্রদ্ধা করতে ভূলে গিয়েছে । এর জঙ্তে রানী তো পুরুষ নয়. নারীই। 

কয়েকদিন পরে। 

সেঙ্দিন দন্ধ্যার সয় মলয় বাড়ী ফিরছিল। হষ্ঠাৎ একটা গলির 

অন্ধকারে সে দেখতে পেল” তিনটা লোক যেন একসঙ্গে ধস্তাধস্তি 
করছে। ব্যাপার কি? মলয় এগিয়ে গেল। কিন্তু গিয়ে যা দেখল 

তাতে মে একেবারে অবাক হ'য়ে গেল। একট! বৃগদাকার পাঞ্জাবী 
মুসলমান একটা মেয়ের হাত ধ'রে লজোরে টানাটানি করছে ও আন 

একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক চেষ্টাপত্বেও মেমেটাকে কিছুতেই মুক্ত 

করতে পারছেন না । মলয়ের উপস্থিতবুদ্ধি ছিল খুববেশী। সে এত- 
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টুকুও ইতস্ততঃ না ক'রে পাশ থেকে একটা গাছের ছোট ভালা ডাল 

কুড়িয়ে পেয়ে প্রাণপণ শক্কিতে পাঞ্জাবীটার হাতের ওপর বসিয়ে দিল। 

মেয়েটা রক্ষা পেল” বটে, কিন্তু সহমা লোকট! মলয়ের কপালে লভোরে 

একট! ঘুষি মেরে সেখান থেকে অদৃশ্ত হ'য়ে গেল। মেয়েট! 

কাপতে কাপতে বলল দাদা, 'উনি এসেছিলেন তাই এ যাত্র। বেছে 

গেলাম |” ভদ্রলোক বললেন, * অশেব ধন্তবাদ আপনাকে |” 

মলয় কপালট1 হাত দিয়ে চেপে ধরে বলল! “এ আমাদের কর্তব্য ।” 

চলতে চলতে তত্রপ্গোক বললেন. ' আপনার বাড়ী কোথায়?” 

অদুরের বাড়ীট। দোঁথয়ে ময় বললঃ “এটা” । 

মেয়েটি কিনের লজ্জায় ষেন সন্কুচিত হ'ছ্ছে পরলো _ মুখে বলল ওঃ] 

% ৬ খা সা ্সঁ 

বাড়ী এসে মলয় দেখল, কপাল থেকে রক্ত গড়িয়ে পণড়ে তার 

জামাটা ভিজে গিয়েছে । তাড়াতাড়ি ভাইকে দিয়ে একট। ব্যাণ্ডেজ 

বেধে নিল। খেতে বসে মা জিজ্ঞাসা করলেন, “আরে খোকা, তোর 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা কেন?" 

একটা মেয়েকে বাচাতে গিয়ে যা, লেগেছে ” 

"কার মেয়ে ?, 

“কি জানি অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারি নি। আর জিজ্ঞাস! 

করতেও মনে ছিল না কার মেয়ে সে।”__মলয় সমস্ত ঘটনাট। তার 

মাকে ব'লে ফেলল। 

রানে ঘলয়ের জর এসেছিল। আজ দুপুরে জ৫টা একটু কমেছে: 
তাক্তার ব'লে গিয়েছেন, "আঘাতের জন্বে জর” সে আরাম" 

কেদারায় শুয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা বই পড়ছিল আপন মনে। 

১০৬ শতদল 



নিমলচন্দ্র দত্ত 

পিড়িতে কার পায়ের শখ হ'ল। শবটা ঘরের মধ্যে এসে থামল ) 

মলয় বই থেকে মুখ তুলে একবার চাইল। দ্বেখল একটা মেয়ে ঈরাড়িয়ে 
আছে হাসিভর] মুখে । বয়স তার সতেরোর কাছাকাছি হবে। 

মেয়েটার গায়ের রঙ খুব ফসণ, হাত ছখানি বেশ গোলগাল দোহারা 
গঠন। পরণের কাপড় ঝ্বাটো-নশাটে। করে শড়া। মোটের ওপর 

দেখতে সুহগী। গহন! বিশেষ গায়ে নেই--খুব আধুনিক! । 

মলয় হঠ।ৎ জিজ্ঞান] করল, “আপনি কে 1” 

মেয়েটা উত্তর দিল, 'আপনাদ্দের পাশের বাড়ীতে আমর! নতুন 

এসেছি, কলকাতা থেকে । আমার নাঁম কুহেলী ৮ 

মলয় বিশ্মিত হ'য়ে বগল, «ওঃ বস্থন, বন্ুন * 

কুছেলী সাষনের চেমারটা টেনে বসে বলল “আপনি আমায় কাল 

খুব বাচিয়েছিলেন। নইলে '-... উঃ 1” 

মলয় একটু মৃদু (হসে বলল, “ওট1 ম'নুষের কর্তব্য। মানুষের 

জীবনের আসল পরিচমই তো৷ তার কর্তুব্যের মাঝো।” 

«কিন্তু আপনার প্রা দেবতার মত। পরের জন্তে নিজের 

প্রাপকে”-_বাথার সুরে কুহেলীব কথণগুলে! অর্ধপথেই হেমে গেল। 

ম্গয় একটু স্লেষের হামি হেসে বলল......পকিস্ক একদিঅ (তা 

আপনিই তাকে ঠিক এই পরিমাণই স্বণ! করেছিলেন। 

কুহেলী অত্যন্ত সংযত ও নম্র হ'য়ে বলল, “তখন আপনাকে চিনতে 

পারি নি। ক্ষম! চাইছি ।” 

মলর চুপ কারে রুইল। কুহেলী আবার বলল, “আগনি আমায় 

শ্রদ্ধা করছেন নিশ্চয় ।৮”-_-তার চোখ ছুটো ছলছল করে উঠ.লো। 
মলয় উত্তর দিল) ''না না, মানুষকে কোনদিন ঘ্বণা করতে নেই ।” 

শতদল ূ ১০১ 
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মঙলয়ের সঙ্গে কুহেলীর প্রথম পরিচয়ের পর প্রায় মাত আট দিন 
কেটে গিয়েছি ৷ 

সেদিন মলম প্রস্তত হচ্ছিল একটা ষিটিংয়ে যোগ দেবার জন্তে। 
গলায়চাদর;1। জড়িয়ে, চোখে চশমাটা যেই লাগিয়েছে অমনি 

তার দেড় বছরের ভাইপে। 'সমু* পাশের ঘর থেকে টল্তে টল.তে 

এসে তার কাপড়ের কোচ! চেপে ধ'রে বলল, “কা-_-কৃ--কা”-- 

মলয় তাকে কোলে তৃলে নিয়ে একট। টুলের ওপর বসে আদর 

আমায় বীচিয়েছিলেন। 

করছিল, এমন স্ময় কুহেলী 
সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে একে- 

বারে কাছে এসে বলল, “ওমা, 

এই যে ইনিই সেদিন আমাম 

ঝাচিয়েছিলেন।” 

কুছেলীর দিকে মুখ তুলে 
মলয় একবার চাইল। তারপর 

দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল, 

একজন প্রৌড়া শ্রীলোক ঘরে 

প্রবেশ করছেন। প্রৌঢ়াকে 

দেখলে মনে হয় যে উনি 

সত্যিই কলকাতার পরিমাজ্ছিত 

সমাজেরই একজন । কুহেলীর 

দিকে চেয়ে যলয় একেবারে 

অবাক্ হ'য়ে গেল। কুহেলীর 

শরীরের ওপর দিয়ে যেন 

শতদল 
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একট। বিরাট পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। মাথার চুলগুলো কিছুটা 
উদ্বোধুস্কো, পরণের কাপড়টাণ্ড যেন টিলে ক'রে পরা, মুখের ওপরও 
যেন একটা নত্রতার ছাপ। সকল সময» সেজেগুজে আড়ষ্ট হয়ে 

থাকার শ্বতাবটা যেন তার কেটে গিয়েছে একেবারে । 
কুহেলীর মা এগিয়ে এসে বললেন, “ও তুমি-ট মলয় ? কিন্তু 

তোমায় যেকি ব'লে আশীর্বাদ করব! আম কোন ভাবা খুঁজে 
পাচ্ছি নে।” 

প্রৌড়। বললেন, “তোমার মার লঙ্গে এতক্ষণ গল্প করছিলাম মলয়। 

তুমি বুঝি এবার বি-এ দেবে?” 

মলয় শুধু বলল: “হ্যা ”। 

তিনি আবার বললেন, *কুহেলীও তে! আমছেবার মাটি,ক দেবে। 

কৃহেলী হঠাৎ 1ক ভেবে কিন্বা আত্মবিস্ৃত হয়ে ব'লে উঠলো, 

“আমার তো মা পড়াশুনা একদম বদ্ধ ছয়ে আছে। এর কাছে 

কিছু কিছু পড়া দেখিয়ে নেব ম। ?” মেয়ের সগ্রতিভ প্রশ্রে মা স্ম্মতি 

দিলেন বেশ আনন্দের সজেই। বললেন, “বেশ তো । মলয়ের কাছে 

পড়বি? তাতে আর কি। আর উনি তো কলকাতাতেঞ্ছ থাকেন। 

এন্দিকে প্রভাসের পড়াশুন! প্রায় বন্ধ ৮য়েষায়! ভাবছি ওকে আবার 

এখানে ফাষ্ট ইয়ারে ভর্তি ক'রে দেব ।” 

কুহেলী বলল, “দাদার কথা বাদ দাও ম1। আমার পড়ার ব্যবস্থা 
কিন্তু করতেই হুচ্ছে।” 

কুছেলী ও তার মা সেদ্দিনের মত বিদায় নিলেন। 
সী ক ঠা শা ১ 

আছুষের জীবন (তো মান্থষের পরিচয়ের সাথে। মলয় ও কুহেলী 

শতদল ১০৩ 
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একসঙ্গে পড়তে বসেছে । কুছেলী হঠাৎ হেসে বলল, আমি ত 

আপনার ছাঝআ্ী হলাম। আবষায় আর “আপনি+ বলতে পারবেন নাঃ 

এবার থেকে 'তুমি” বলতে হবে |” 

হেসে মলয় বলল, ' আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু এখন তো পড়তে 

হয়।” কুহেলী পড়তে সরু করলো 

হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, আপনাকে ক বলে ডাকৃব? মাষ্টারমশাই, 

না মলয়দ। ?” 

মলয় হেসে বলল, “ৰা খুসি ।” 

কুহেলী যৃছু হেসে বলল, “ছুই নামেই ।” 

মলয় একবার তার দিকে ভাকাল। কুহেলী মুখ নীচু ক*রে 
আবার পড়তে হুর করল। 

হঠাৎ একসময় কৃহেলী প্রশ্ন করল, “আচ্ছা মাষ্টারমশাই, আপনার 
কপালের ঘা-্ট1 তো শুকিয়ে গেল, কিন্তু বাগট! তে! মিলাল ন।।” 

মলয় আনমনে কপালে হাত দেয়। 
মলয় হাতটা নামাতেই কুহেলী তার হাতের একট1 আহমুুল যলয়ের 

কপালের সেই দাগটার ওপর বুলিয়ে দিতে দিতে বলল “দেখুন 
সো, আমার জন্যে আপনার কপালের ওপর একটা কলঙ্ক রয়ে 

গেল।” 

মলয় যুঙ্দু হেসে বলল “ভালই তো, এই দাগটা! তোমাকে আমার 
কাছে চিরশ্মরণীয় ক'রে রাখবে ” 

“তবৃওগ__ 

“তবুও এটা হখন গুকিয়েছে তখন মিলিদ্ধে একদিন বাবেই কুছেলী। 

কিন্ত তোমার পড়াশুনা মোটেই হচ্ছে না । নাও পড় ।” 
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একটু চুপ ক'রে থেকে মাথার ছু" পাশের ছু'টে। বেণী সামনে থেকে 
পিছন দিকে পরিয়ে দিয়ে কুদ্েলী আবার পড়তে সুরু ক'রে দিল। 

১, ক ধা - কী 

এইভাবে দিনের পর দিন যায়। এই" দিন-চলার ছাথে সাথে 

মানুষের জীবনও চলে এগিয়ে বাহ্বের মুখ ছুঃখের মাঝখান দ্রিয়ে। 

মানুষের জীবনের এই ওঠ-নাষা নিয়েই তে। বাস্তবের সত্যকারের রূপ । 

সেদিন রাত্রি ছিল জ্যোত্ল্সামমী। চাদ অকপপতাবে ঢেলে দিয়েছে 

তার অজন্ম আলোর কিরপরাশি। মাম্থযষের মন যেন সহলা আনন্দের 

রসে হয়ে ওঠে ভরপুর । বাগান থেকে তেসে আসছিল নাম-না-জানা 

স্বন্দর একটী ফুলের গন্ধ। মলয় বাড়ী ফিরছিল ত্র্যস্তপদে। রাত 

হয়েছে অনেক। 

ঘরে ঢুকেই দেখে তাঁর (টবিলের নিঙ্জের কফটোটার সামনে মাথা 

রেখে কে টেবিলের ওপর পড়ে নাছে। তার খোল! চুলগুলো ছড়িয়ে 
পড়েছে চারিঙিকে ।...টেবিলের কাছে আসতেই মুখ তুলল যে সে 

কুহেলী। মলয় একবার তাকিয়ে দেখল কুহেলীর দ্িকে-- প্রশ্ন করল, 

“আচ্ছা তে৷ কৃহেলী তুমি এখন পড়তে নস নি?" 

সে কথার জবাব দিল না কুছেলী-__চেয়ে রইল উদাস দৃষ্টিতে, 
তারপর হঠাৎ এন্ড সময় সে ব'লে উঠল “মলয়” । 

মলয় অন্তদিকেই তাকিয়ে উত্তর দিল “কি 7? 

কৃহেলী কোন জবাব দিল না_ বই খুলে পড়তে ব'সে গেল। 

হঠাৎ কুহেলী বই থেকে মুখ ন! তুলেই বলল, “আমার যাবে 
মাঝে ইচ্ছে করে, ছ্বাপনার মত ঠিক একটা লোককে বিয়ে করতে ।” 

মলয় হেসে বলল “তবে আমার মত একটী লোক খজতে হয় 

শতদল ১০৫ 
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দেখছি .* একটু পরে গম্ভীর হ'য়ে আবার বলল, “কিত্ত আমার যত 

লোককে তে। তোমার ম! বাব! খুজবেন না, ভারা তোমাকে যে ভাবে 

মানুষ কঃরে তুলেছেন তাতে তার] নিশ্চয়ই খুজছেন, একজন বিলাত 

ফেরৎ আই-সি এস জামাই যিনি বিলাসিতার আবহাওয়ায় সাহেবদের 

ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে-_” 

কুহেলী। বাধ] দ্িয়ে বল্ল, “না, না, এদের মত লোককে আমি 
কিছুতেই বিয়ে করুব না। ওদের জীবন আছে কিন্ত প্রাণ নে, 

ওদের ভালবাসা আছে কিন্তু শ্রদ্ধা যা ক্গেহে নেই. ওর] মানুষ বটে 

কিন্ত মনুধ্যত্ব নেই। ওর! আমাদের ভালবাসে কিন্তু কোনদিন 

দরদ দিয়ে অন্থুভব কঃরে দেখে না। "ওদের কাছে আমাদের হৃদয় যেন 

অর্থহীন। আমাদের জীবন নিয়ে ওরা চিনিমিনি খেলতে ভালবাসে--" 
মলয় কথার মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্টে চেষ্টা করে, “ঘাকগে ওসব 

কথ--কিস্ধ কুহেলী--কোনদিন এত সুন্দর দেখি নি তোমায় ” 

কুহেলী কোন উদ্ধর দিতে পারে না_চেয়ে থাকে মলয়ের দ্লিকে। 
ঞ 

শট য় গা নী 

মানুষের জীবনের সকল অস্তিত্ব টেনে নিষে 'দন আবার এগিকে 

চলেছে সামনের দিকে । প্রায় ছ'ট। মাস কেটে গিয়েছে । কত জীবনে 

এরই মধ্যে হয়ত কত বিভিন্ন রকমের পরিবর্তন হয়েছে কে জানে! 

সেদিন মলয় পড়ছিল তার নিজের ঘরে। কুহেলী এল অনেক 

দেরী করে। কুকেলী ঘরে ঢুকতেই. মলয় বলল. “মানুষেত্র জীবনে 

খ আসে কেন, জান কুহেলী ?” 

শ্লানমুখে কুহেলী দ্বিজ্ঞাসা করে, “কেন?! 

“জীবনের প্রসারলাভ মানুষ করতে পারে ন। ব'লে ।”” 

১০৬ শতর্দল 
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বাধা দিযে কুহেলী বলল--“সে কথা যাক! কিন্তু ময়দা” 

সেকেদে ফেলল। বলল. “বাবা কালই আমাদের নিয়ে চ'লে 

যাচ্ছেন। বাবার আর ছুটী নেই। পরণ্ুই আবার কাজে জয়েন 

করতে হবে "তাই আবার আমাদের কল্কাতার বাড়ীতেই ফিরে 

যেতে হচ্ছে” 

«ও 1+”--মলয় অন্কমনস্কভবে বলল । 

“কি হবে মলয়দ। ?" 

“কি আবার হবে 7.চিঃ কেঁদো না লক্ষাটা,__ বলেই সে কুহেলীর 

একটা চুল মুখের ওপর থেকে মাথার ওপর তুলে দিল। 

কুহেল' ডাকল, “মলয়দ'-_” 
“কি 7 

“আমি কিন্ত যাব না।” 

“ভিঃ লক্ষ্মীটী ও কথা বলে না। তোমার মাবাব। তা হলে কি 

বলবেন বল তে !”_-এক্টু ভেবে সে আবার বলল, “কিন্ত এর 

প্রতিকারও তো কিছু নেই। জানই তো॥ তোমার বাবা জামার হাতে 

তোমাকে দিতে রাজী হন্নি। তিনি তোমার বিয়ে দেবেন আমার 

চেয়ে অনেক স্ডলোকেরু ঘরে, আমার চেঠেও অনেক তাল ছেলের 

হাতে । 

“কিন্ত আমি তো বডলোক স্বামী চাই না” কুহেলীর চোখের 

দু'ফোটা৷ জল গড়িয়ে পড়লে গাল ব'য়ে টেবিলের ওপর। 

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব। সহস! কুহেলী ডাকলো “মলয়দ। !” 

সে উত্তর দিল না-- তারও চোখ ছুটি মুক্তার মতই টলটল করছিল । 
রঃ বট রঙ রী রঃ 

শতদল ১৯৭ 
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ভারপর অনেকদিন কেটেছে। সেপ্রায় বছর তিন চার হছবে। 

জগতের কর্মরকোলাহলের মাঝ দিয়ে দিন অতিবাহিত হ। তারই 

মাঝে মলয়ের জীবন ঠিক একইভাবে এগিয়ে চলে । মাঝে মাঝে 
মনে হয় তার অনেকর্দিন আগের একটী ছোট্ট, অথ5 খুব উজ্জল 

ঘইন1।.-*কুহেলীর! আজ কতদিন চলে গিয়েছে। কিন্তু এখন সে 

ক্ষোথায় আছে, কি রকম আছে, কে জানে? তার যলয়গার কথ] কি 

তার কোনদিন যনে পড়ে না? ***** 

একদিন মলয় চলেডে তার কি একট! জরুরী কাজে কোন এক 

গ্রামের দ্রিকে। সেট! বর্ষার রাত্রি। তার গরুর গাড়ী চলেছে অনেক 

কণ্ঠে বিকিয়ে ধিকিছ্ধে। যেঠে। রাস্তা । খানিকটা আগে বৃষ্টি হয়ে 

গিয়ে এখন থেমেছে। মাঠের মাঝে মাঝে জল জমে বেশ--কাদাও 

হয়েছে। গাড়ীর নীচের লঠলের মু আলোয় বিশেষ কিছু দেখ! যায় 

ম।। গাড়োযানের নিদ্দিষ্ট পথে গাড়ী চলেছে *-ধীরে--অত্ত ধীরে-- 
অনেক কষ্টে এগিয়ে। “শখাণিক পরে গাড়ীট। এসে থেষে গেল 

পথের ওপর আর একটা! গাড়ীর সাষনে । লামনের গাড়ীটার চাক। 

কাদার গিগ্দেছে পুঁতে । গাড়োরান "যব ছুটোকে নির্মম প্রহারের 

পরেও এক ইঞ্চি পরিমাণও গাড়ী নড়াতে পারল না। 

সম্কট অবস্থা দেখে খানিকক্ষণ পর মলয় তার গাড়োয়ানকে গাড়ীট। 

নামাতে ব'লে জিজ্ঞান। করপ, «একে আছেন ও গাড়ীতে 1” গ্াড়ীটার 

সামনের দিক থেকে ধিনি উত্তর দিলেন. তার কণ্ম্বর বেশ ভক্রোচিত, 

“বড় বিপদ্গে পড়েছি মশাই । সকালের ট্রেণটা ধরতেই হবে । নতুবা-_” 

“তবু বান্ধে বেরুনোটা! তাল হয় নি।” মলছ্গ বলল। 

ক করি মশাই। যে বর্ধাকাল '.তাতে আবার ত্ত্রীপুর সঙ্গে 

১৩৮ শতদল 



নিমলিচজ্জ দত 

নিয়ে-"" আজ ছুপুরের মধ্যে কোলকাতায় ন! পৌছুলে বাবাকেও বোধ 
হয় আর শেষ দেখা দেখতে পাব না।” 

মলয় ব্যাপারটা এক নিমেষে বুঝে নিল। আর কোন কথা নল! 
ব'লে মলয় গাড়ী থেকে নেমে এ গাড়ীর কাছে এসে দেখল যে একজন 

ভদ্রলোক গাড়ীর ওপর বসে আছেন। আর শিগুপুত্রকে মৃদু 
তিরস্কার করার স্বরে বোঝ। গেল যে একজন স্ত্রীলোকও আছেন গাড়ীর 
মধ্যে। তারপর মলয় তার নিজের গাড়োয়ানকে ও অপর গাড়ীর 

গাড়োয়ানকে চাকা ছুটো ঠেলতে ব'লে নিজে গাড়ীর সম্মথ দিকটা 
ধ'রে টানতে লাগল 

তদ্রলোকটী একবার আপত্তি জানালেন। মলয় কোন আপত্তি 

শুদল না। বাধ্য হ'য়ে ভদ্রলোকটীকেও মাষতে হ'ল। সেই 
কর্দমাক্ত পিল পথে তিন ভ্নে মিলে অনেক কষ্টে গাড়ীটাকে 
সামনের দ্বিকে টেনে নিছে গেল খানিকট?। হঠাৎ মলয় পা পিছলে 
পণ্ড়ে গেল মাটীতে- মোষ ভার পা দু'টো মলয়ের বুকের ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে গাড়ী টেনে চলে গেল।.--একটা চাকাও তার বুকের 

পাজর ভেঙে দিয়ে পার হয়ে গেল। 
গাড়োয়ানট' চিৎকার ক'রে চেঁচিয়ে উঠল, “ও কর্ভাবাবু সর্বনাশ 

হইছে বাবু বুঝ গ্যালান ।” 

মলয়ের গাড়ীর গাড়োম্ান ছুটে এসে গাড়ী থাযাল। 

মলযকে পড়ে যেতে দেখে জমিদারবাধু তাড়াতাড়ি একটা আলে! 

নিয়ে এসে মুখের ওপর তৃলে ধ'রে একেবারে হুতবাক্ হ'য়ে গেলেন-_ 

কি করবেন তেবে পেলেন না। ". 

*»**স্কলে মিলে বখন ধরাধরি ক'রে মলয়ফে গাড়ীতে তোল। 

শতদলে ১৬৪ 



পাশের বাড়ীর মেয়ে 

হ'ল তখম তার জীবনের চলার পথ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । হঠাৎ 

পথের মাঝে এত বড় একট! দুর্ঘটনা হাবে তা ত কেউই ধারণা করতে 

পারেনি । সকলেই কেমন যেন কিংকর্তবাবিমুঢ় হ'য়ে পড়ল। 

স্রীলোকটা একটু এগিয়ে এসে লঠনের আলোতে একবার ভাল ক'রে 
(দখে চমকে উঠল “এ কে? মলয়] যে?”-" তারপর তার কর্দমাক্ত 

মাথাটী নিজের কোলে সযত্বে তুলে নিল। জঙ্গিদ্ার বাবু একবার 

চাইলেন হততদ্বের মত 
স্রীলোকটী ডাকল, “মলয়দা __ আপনি-_-” ব'লেই কেঁদে ফেলল। 

অসহায়তাবে একথার চোখ খুলে তার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে 

মলয় বলল, “কে ? কুহেলী--তুমি ?”***একটু থেমে আবার বল্ল, 

“আমি ভাবতেও পারিনি কুছেলী, মৃত্যুর সময় তোমা র দেখা পাব ।” 

আরও একটু থেমে ৰল্ল, “কুহেলী তুমি” 

« বাধা দিয়ে কুহেলী রুদ্ধ কাতরকণ্ে বল্ল, “কে জানত মলয় দ! 

এয করে এখানে এভাবে আমিই আপনার এত বড় দুর্ঘটনার কারণ 

হব। এভাবে আপনাকে আমি যেতে দেব না। এমন করে 

ফাকি দিয়ে আপনি জন্মের মত আমাকে অপরাধী ক'রে যেতে 
পাবেন না”স্-অশ্রভারে কুহেলীর কণম্বর জড়িয়ে এল. 

কিন্ত যেতে দিতে হল। মলয় কুহেলীর কোলে মাথা রেখে শেষ 

নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 

নির্জন রাত্রির ছম্ছমে গভীরতা তেদ ক'রে একটা নিশাচর 
বিরাটাকা য় পাখী পাখার ঝাপটের সঙ্গে কর্কশকণে ভাকৃতে ডাকৃতে 

উড়ে গেল। 

১১৬ শতদল 



কাব্যের ভূমিকা 
ক্ষিতীশচন্দ্র কুশার 

দাজ্জিলিং মেইল ছাড়ে রাত্রি নয়টার পরে, সোমনাথ কিন্তু 

ঠিক নয়টা বাজিতে না বাজিতেই বাড়ী হইতে বাহির হইল এবং 

সোজা স্টেশনে আসিয় দ্বিতীয় শ্রেণীর একখান! টিকিট কাটিয়া 

একেৰারে গাড়ীতে উঠিয়া! বসিয়। যেন একটা গভীর স্বান্তির নিশ্বাস 

ফেলিয়৷ বাঁচিল। 
বিবাহের পর সোমনাথের এই প্রথম শ্বশুর বাড়া যাতা। 

বল! বাহুল্য নবোঢা পত্রী মঞ্জুলেখা তার বাবার কাছে দাজ্জিলিডেই 
আছে । রঃ 

সোমনাথ দীর্ঘ চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি লিখিয়া তিন চার 
দিন আগেই মঞ্জুকে তার দাভ্ডিলি যাত্রার সংবাদট৷ দিয়া 
রাখিয়াছে এবং সংস্কৃত, বাঙ্গলা, ইংরাজি কোটেশন কণ্টকিত 

চিঠি খানার উপসংহার কারয়াছে এইভাৰে-_- 

ঠিক পুণিমার দিন তামি পৌছিৰ এবং পরিপুর্ণ জ্যোতস্া- 
লোকে গািরশিখরের কেন এক নিভৃতনিকুষ্ঠে আমরা আমাদের 

প্রথম মধুযামিনী যাপন করিব। 
তুমি--মধু যামিনীতে জে) ওস্বা নিশীথে, 

কু কাননে সুখে, 

ফেনিলোচ্ছল যৌবন সুরা 
ধবিবে আমার মুখে। 

শতরদল ১১৩ 



কাব্যের ভূমিকা 

তুমি চেয়ে মোর জাখি-পরে 

ধীরে পত্র লইবে করে, 
হেসে করাইষে পান চুম্বন ভর! 

সরস বিম্বাধরে। 

ইত্যাদি ইত্যার্দি। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের রাত্রে ও প্রভাতে 

কবিতার প্রথম অংশটি আবশ্যক কিছু কিছু রূপান্তরিত করিয়! 

সুদীর্ঘ পত্র কাব্যখানা সমাপ্ত করিয়াছে। 

পত্র খানা পাঠাইয়। দিয়! সোমনাথ এই কয়েকদিন কেবল 

উন্মনা হুইয়া ফিরিয়াছে, খণ্ডিত স্বপ্রের আবর্তে অনবরত্ধ খুর- 

পাক্ খাইয়। চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে দ্বাজ্ভজিলিউ এই ছুয়ের 

মধ্যবত্তাঁ ফেঁশনগুলি তার প্রায় কণ্ঠস্থ, কোন ষ্টেশনে কতক্ষণ 
গাড়ী থামে টাইমটেবল না দেখিয়াই এখন সে বলিতে পারে। 

কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিঙের দুরত্ব প্রায় তিনশ সত্তর মাইল--এই 

দীর্ঘ দুরত্ব অতিক্রম করিতে গাড়ীখানা ঘণ্টায় কয় মাইল যাইবে 

তাহার সুঙ্গমাতিসুদ্ছন হিসাবের ভগ্নাংশ পর্য্যন্ত সে কাগজে কলমে 

রাখিয়াছে। মোট কথা দাজ্জিলিড যাত্রা পথের বিবরগ অনবরত 
পড়িতে পড়িতে টাইমটেবলট! প্রায় ছিড়িয়াই গিয়াছে এবং ছিন্ন 

কাগজের ফাকে ফাকে এই দীর্ঘ লৌহাবত্ের শেষ প্রান্তবর্তা 
দাজ্জিলিঙ শৈলের অপরূপরূপটাও কোন কোন রাত্রে তার স্বপ্রময় 
চোখে উন্তাসিত হইয়া উঠিত। সোমনাথ কখনো দাত্ভিলিড 
যায় নাই অথচ পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কয়দিনের মধ্যেই 

১১২ শতদল 



ক্ষিতীশচন্জ্র কৃশারী 

গোটা দাঞ্জিলিঙও পাহাড়টাই তাহার একান্ত পরিচিত হইয়া 

গিয়াছে। তুষারমৌলিগিরিশিখরশ্রেণী, তরুচ্ছায়া ঘন দুর্গম 
বন্ধুর পার্বত্য পথ, পর্বতগাত্রোন্তিনন ন্বচ্ছসলিলা নিঝরিণীর 
জলধারাব বিপুল সমারোহ, শীকরশীতল গুহাগূহ, শম্পগ্যামল 

উপত্যকাভূমি--যেন সে জীবনে কতবার দেখিয়া আসিয়াছে তার 

ঠিক নাই। প্রকৃতির এই অত্র এশ্বর্ষোর মধ্ো--এই অপূর্ণ 

সৌন্দর্ষের মধ্যে- এই অভিনব পরিবেশের মধো। মঞ্জুলেখ। 

সেমনাথের কাছে বারে বারে জ্যোতি্ময়ী হইঠা ফুটিয়া 

উঠিযাছে। 
নববিবা হিতের প্রথম শ্বশুর বাড়ী যাত্রার মধ্যে একটা অদ্ভুত 

উত্তেজনা আছে। এই উত্তেজনার রূপ নাই, গতি আছে--দেহের 

প্রতি শিরায় উপশিরায় এই চঞ্চল, উচ্ছল, উদ্বেল গতিবেগ কি 

নিবিড় উন্মাদনার এক অননুভূত মাধুরধ/রসে উচ্চ হইয়! উঠিয়া 
জাগ্রত জীবনকে মদির মধুর স্বপ্নময় করিয়া তোলে। 

সোমনাথের দোষ নাই এবং সে ঠিক করিয়াছে আজ রাত্রিটা 

সম্পূর্ণ জাগিয়াই কাটাইয়া দিবে। গাড়ী ছুটিয়। চলিতেছে-_ 
তাহার ও মঞ্জুলেখার মধ্কার ব্যবধান ক্রমশঃ কমিয়া! আসিতেছে 

-- এই যে চিন্ত। ইহার মধ্যে ভাসয়া আসে কোন্ সুদূর হইতে 

একটু মৃদু মধুর মদির চুলের গন্ধ, জাগিয়। উঠে স্থগভীর আবেখ- 
ভর! একখানি সুন্দর ব্দনকমল, আলগোছে গন্তরকে স্পর্শ 

করিয়! যায় নব যৌবনোতি্না প্রেয়সী তরুণীর তগু দেহসৌরভ, 

গতদল ১১৩ 



কাব্যের ভূমিকা 

বাজিয়া উঠে অদৃশ্য জীবন-বীনায় কমর্কাকনের কণকণধ্বনির 
একটান। অশ্রান্ত রাগিণী। 

সোমনাথ বুকপকেট হইতে স্থুরভিত সিল্কের রুমালটা বাহির 

করিয়া মুখট! মুছিয়৷ লইল, ছোট্ট একট! আয়ন! বাহির করিয় 

চুলটা! আর একবার ভাল করিয়া আচড়াইয়! লইল এবং একটা 

সিগারেট ধরাইয়া একখানা মোট! বই বাহির করিয়া পড়িতে 

মনোনিবেশ করিল । 

মিনিটখানিক মাত্র। বইটা রাখিয়া দিয় সোমনাথ একবার 

সোজ৷ হইয়। উঠিয়া %ঁড়াইল। প্ল্যাটফরমে যাত্রী সমাগম সুরু 
হইয়াছে। অন্যাবশ্টাক কর্ম্মব্যস্ততায় ও প্রচুর হাকডাকে, চলস্ত 

বোঝার বিপুল সঞ্চরণে ফেশন সরগরম । কাব্য করিয়া বলিলে- 
বলিতে হয়-_এ যেন আলম্যের আকান্মিক জাগরণ। আধুনিক 

1চ্যরীতি অনুযায়ী এমন একটা ফ্টেশনের একখানি ছবি জাকিয়া 
তার নীচে পরিচিতি লেখা চলিতে পারে -কুস্তকর্ণের জাগরণ। 

ঘুম হইতে হঠাত জাগিয়! উঠিয়! ত্রেতাযুগের মহাবীর কুস্তকণ 

লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে যে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড স্তর করিয়া দিয়াছিল, 

ভাগ্যে সে বীরত্ব বর্ণনার ভার কবির হাতেই পড়িয়াছিল 

তাই রামায়ণ পাঁড়তে পড়িতে অনেকেই এখনও ক্ষণে ক্ষণে 

শিহরিয়। উঠেন। কৰিরাই যুগে যুগে সনাতন ভারতবর্ষের 

আদর্শ ও এঁতিহোর ধারক ও বাহক। তাই স্বপ্রোখিতের 

দাপাদাপির মত তি হাস্যকর ব্যাপারটাও বর্তমান ধুগে 
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চাতুর্য ও ক্ষিপ্রতার পধ্যায় পড়িয়া সকলের সমান বিল্ময় 
উদ্রেক করিতেছে। 

প্র্যাটফরমের বড় ঘাঁড়টার দিকে সোমনাথের হঠাশড নজর 

পড়ে। নয়টা বাজিয়! গিয়াছে । গাড়ী ছাড়িতে আর মাত্র বার 

মিনিট বাকী । মনটা তার হঠাত ধবকু করিয়! উঠে: গাড়ী 

এখনিই ছাড়িয়া! দিবে । একটা অনির্ববঃনীয় পুলকরসে তার 

সর্বশরীর শিহরিয়৷ শিহরিয়। কম্পিভ দীপশিখার মত কীপিতে 

থাকে। কোন্ এক অজ্ঞাত মায়াদণ্ডে অন্তরের ক্ষীরসমুদ্রে চলে 

অবিরাম মহ্থন। 

সোমনাথ নিজের স্থানে ফিরিয়। আসিয়! টাইমটেবলট! আর 

একবার খুলিয়া! দেখে--হা? ঠিক নয়টা! বারমিনিটে গাড়ী ছাড়িবে। 
তার সোণার হাত ঘড়িটায় নয়টা তিন। আর নয় মিনিট। সে 

আবার একট৷ পিগারেট ধরাইয়া পিছনের গদীতে হেলান দিয়া 

পরম নিশ্চিন্তমনে এলাইয়া পড়ে । গ্রাড়ীর এই কামরায় এখনে 

কেহ উঠে নাই-_স্থুদীর্ঘ (তনশ উনসত্তর মাইল গাড়ীখান! একটান! 
চলিৰে। ছুই একজন উঠিলে মন্দই ব৷ কি? বেশ গল্পগুজবে 
রাত্তিটা কাটাইয়৷ দিতে পারা যায়। হয়ত তাদের কাছে দার্জিলিউ 

এর কত নূতন নূতন খবর পাওয়। যাইবে , ন! থাক- এই ভালে । 

সোমনাথ আবার হঠাৎ উঠিয়া ড়ায় মিনিটের কাট! যেন ঘণ্টার 
কাটার মত চলিতেছে- রবীন্দ্রনাথের কবিত। মনে পড়ে-- 

“চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে” রবীন্দ্রনাথ 1? সোমনাথ 
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কামরার মধ্যে পায়চারি করিয়! আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করে-. 

***তুমি মোরে করেছ সম্্রাট। 
তুমি মোরে পরায়েছ গৌরৰ মুকুট। 
পুষ্পডোরে সাজায়েছ ক মোর, তব রাজটাঞ। 
দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা 

অর্থনিশি ।-- 

আবৃত্তি করিতে করিতে সোমনাথের মন লঘুপক্ষ বিহঙ্গমের 
মত কোথায় উধাও হইয়! চলিয়া! যায়--কত গ্িরিকান্তার কত বন- 

প্রীস্তর কত নদনদী পার হইয়া! কোথায় ছুটিয়। চলে | তাহার মনে 
হয় কে যেন তাহাকে কতদুর হইতে হাতগ্ানি দিয়! ডাকিতেছে। 

কি মোহময় কি মধুর সে ডাক- হুদয়তন্ত্রীতে তাহ! যেন রণিয় 

রণিয়া বাজিতেছে। 

সোমনাথ ভাল করিয়া কাণ পাতিয়া শুনে -তার আচ্ছন্ন 

আবেশ নিমেষে শুচিয়া যায়। সত্যই বাহির হইতে কে যেন 
তাহাকে ডাকিতেছে। মুখ ফিরাইয়া সোমনাথ চাহিয়া! দেখে একজন 

স্থবেশা মহিল! বাহিরে দাড়াইয়া কামরাটার দরোজা খুলিবার বুথ। 

চেষ্টা করিতেছে এবং অতি ত্রস্তকণ্টে ভাকিয়া বলিতেছে _ দেখুন 
দয়। করে দ্বোরট। একবার খুলুন না? 

সোমনাথ দরোঞা খুলিয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাশী বাজাইয়। 
ট্রেণও চলিতে আরম্ভ করিল। মহিলাটি গাড়ীতে উঠিতেই 
লজ্জিত কে সোমনাথ বলিল-_ক্ষম। করবেন, আমি ইচ্ছে করে 
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আপনাকে কষ্ট দিইনি। আপনি বোধ হয় অনেকক্ষণ বাইরে 
দাড়িয়ে ছিলেন ? 

নবাগতা জবাব দিল--না। বরঞ্চ আপনিই আমার ধন্যবাদের 
পাত্র। আপনি দোর না খুলে দিলে আমি কিছুতেই গাড়ীতে 
উঠতে পারতুম না। আপনি কোথায় ঘাচ্ছেন ? 

_ দার্জিলিডে। 

- আপনি ? 
--লাস্তাহার | 

সোমনাথ মহাখুপী হইয়! বলিল--ভালোই ছল । অনেক দূর 

একসঙ্গে যাওয়। ধাবে। গাড়ীর কামরায় একমেবদ্ধিতীয়ং অবস্থাট। 

খুবই আরামজনক বলে আমি মনে করিনে। 

মহিলাটি হাসিতে হাপিতে হাতের এটাচি কেসটা সোমনাথের 

'কসটার কাছেই রাখিয়! দিয়! বলিল--এইখানেই বসি- বেশ গল্প 

করতে করতে যাওয়৷ যাবে । 

বেশ ত বন্থুন না। নিঃশক্কচিন্ডে বন্থুন। আমাদের মাঝখানে 
ব্যাগের ব্যবধান ত রইলই। 

সোমনাথ হাসিল এবং মনে মনে ভাবিল মন্দ নয়। মহিলাটি 
এই মাকন্মিক আবির্ভাব রজনীর প্রথম যামে নির্জন রেলের 
কামরায় ভাহার় এই অপ্রত/াশিত আগমন- আগামী মধুসজনীর 
মধুর কাব্যের এ যেন একটি ক্ষুদ্র অথচ মনোহর ভূমিকা। 

বৈছাতিক আলোর তীব্র ও তীক্ষ জ্যোতিতে মহিলাটির বয়স 
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অনুমান কর! শক্ত! কিন্তু তাহার লিপষ্টিক রঞ্িত ঠোট রুজ 

পাউডার গঞ্জিত গালছুইটী সোমনাথকে অতি মাত্রায় বিহ্বল 
করিয়! তুলিল। উচ্চগ্রামে বাঁধা মনের সেতার বাহিরের একটু 
মৃহুদন্দ আঘাতেই লস্ফুট সুরের কলগুঞ্জনে গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল । 

গাড়ী ছুটিয়। চলিয়াছে_জ্যোত্ন্গার বিপুল প্লাবনকে দলিত 
মধিত করিয়া, ফ্টেশনের পর ফ্টেশন পার হইয়া, মাঠ গাছপাল। 
নদী নাল! অতিক্রম করিয়া । 

সোমনাথের কাছাকাছি বসিয়া! মহিলাটি বলিল -দেখুন 
মানুষের মনটাই আসল, বাইরের শাসনটা__ 

মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়া! সোমনাথ ছগ্সগা্তীর্যের সহিত 

বলিল-নকল এইত ? কিন্তু জানেন, অ জকাল আসলের চাইতে 

নকলের দাম বেশী। মুখের চাইতে মুখোস বড়। 

মহিলাটি স্বত্ব হাসিয়া জবাব দিল--এ আপনার অতি- 

শয়োক্তি। এতখানি অতি রগ্নে আমে রাজী নই। 

সোমনাথ বলিল--ক্ষমা করবেন । আমি কাব্যও লিখচিনে, 

বক্ত, তাও দিচ্ছিনে। অতি ভাষণ আর অতিরগ্রন আমার পেশা 

নয়। আজকের রাত্রির আমাদের অবশ্থাটাই মনে করুন। 

কেউ কাকে চিনি নে। অথচ যাচ্ছি গাড়ীর একই কামরায়। 

এই সহ্যাত্রার রূপটা বদি বিকৃতই হয়ে লোকের চোখে ঘুলিয়ে 
ওঠে তাহলে সেটাই ত হবে ম্বাভাবিক। অর্থাৎ বাইরের রূপটাই 

হবে আসল। 
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বুকের কাছাকাছি হইতে একটি স্ৃুবাঁসিত রষ্ভীন রুমাল বাহির 
করিয়া মুখখানা মুছিয়! লইয়া মু হাসিয়! নবাগতা জবাব দিল--- 

সত্যি। আজ রান্তিরে এমন ভাবে আমাদের ছু'জনের সাক্ষাৎ 

হবে, এ আমরা বোধ হয় কোন দিন কল্পনাও করিনি। 

অবশ্ট সোমনাথও কল্পন। করে নাই। এমন বাত্রার মধ্যে 

আনন্দ আছে। 

সোমনাথ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মহিলাটির মুখের দিকে চাহিয়া 
হানিয়া বলিল তবুও ত কেউ আমরা কাউফে চিনিনে-_ আর 
খানিকক্ষণ পরেই হবে ছু'জনের ছাড়াছাড়ি, রাত্রি প্রভাতে থাকবে 

শুধু একটা স্বপ্নের স্মৃতি। মহিলাটী হাসিয়া! বলিল_ক্ষতি কি? 
কোন অজানা ফুলের আচমকা গন্ধেই ত আমরা উঠি চমকে] এই 
আকন্মিক চমক মনকে দেয় নাড়া-্সতি পরিচিত ফুলকে ত 

আমরা ভুলেই থাকি! সোমনাথ বজিল-_ থচ এই ফুল নিয়েই 

আমাদের কারবার। ধরণীর ধুলায় যাদের বাস তার! কাব্যের 

ছন্দে জীবনকে চালাতে পারে না। 

-_কিন্তু কেবল ধূঙোবালি মাখলেই কি জীবনের আসল পরিচয় 
পাওষ। যার € 

_ হয়ত পাওয়া যায় না। কিন্তু সে দোষ ধূলে! বালির নয় __ 

দোষ মানুষের । জল খুজিয়ে দিলে যে পাঁক উঠে এত সবাই জানে | 
মহিলাটি হাসিয়া বলিল--কথায় আপনার সঙ্গে পারবার যে৷ 

নেই। ধরুন আমি যদি আপনার সঙ্গে দার্ডজিলিউ অবধি বাই! 

শতঙদল ১১৯ 



কাব্যের তৃমিকা 

দার্জিজিলিউ আমি কখন দেখিনি দেখবার লোভ আছে। আপনি ত 

সেখানে বেড়াতেই যাচ্ছেন। 

সোমনাথ সত্য কথাট। একেবারে গোপন করিয়া! বলিল-__ 

নিশ্চয়ই । আপনি গেলে কোথায় ওঠবেন ? 

- আমার মাম! থাকেন সেখানে, ভগাখানিক বাদেই সেখানেই 

যাব ঠিক করেছিলুম। এখন ভাবছি মাঝ পথে ন| নেমে 
আপনার সঙ্গেই চলে যাই। 

সোমনাথ উল্লাসে অধীর হইয়া! বলিল- বেশ ত চলুন না। 

একটা কথা জিগ.গেষ করব ? মাফ করবেন। 

-ম্বচ্ছন্দে বলুন । 

সোমনাথ বলিল-- দেখুন, আমরা এক সঙ্গে বাচ্ছি অথচ 

কেউ কারো নাম জানিনে। 

পরিচয় হইতে অবশ্ু বেশী দেরী হইল না এবং দখা গল 

নাম জানাজানির পর ছুই জন আরে! কাছাকাছি আসিয়! 

বসিয়াছে। টেণ ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশ মাইল বেগে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। বাহিরের দলিত মথিত উৎক্ষিপ্ত বাতাস জানালা দিয়া 

সজোরে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, হাওয়ায় উড়িয়া উড়িয়। গীতা- 
দেবীর বস্ত্রাঞ্চল সোমনাথকে বারে বারে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে, 
তাহার অনাবৃত বানুলতার ললিত ভঙ্গিতে সোমনাথের মন যেন 

আবেশে লুটাইয়। পড়িতেছে। গীত! দেবীর মনোহর মোহময় 
চক্ষে কি গভীর আবেদন ফুটিয়। উঠিয়াছে ! 
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ুগ্ধ দৃষ্টিতে সোমনাথ গীঠাদেবীর মুখের দিকে চাহিয়! থাকে। 

দুইজনের চোখে চোখ মিলিয়া যায়। অকারণেই ছুজনের মুখে 

সু হাসির রেখ! তরঙ্গায়িত হইয়। উঠে। ছুই জ্ঞনেই চুপ করিয়া 

বায়। এ যেন মনে মনে লুকোচুরি খেলা। গাড়ী ছুটিয়া 

চলিয়াছে। চুপচাপ থাকিবার পর শুঞ্ককণ্টে সোমনাথ বলিল-_ 
তা হলে আপনি মত বদলালেন বলুন ? গীত! দেবী উত্তর দিল_- 

প্রায়। তবে শাস্তাহারে পৌছে আমার দিদ্ধান্ত জানাবো। 
সোমনাথ হ্াসিয়। বলিল-_ মনস্থির এখনি করে ফেলন গীত! দেবী। 

শুভস্ত শীত্রম। কাল অ'র জীবন এ দুটোর কোনটী কেই বিশ্বাস 
নেই । (সোমনাথের কথার ভঙ্গিতে গীত দেবীও হাসিল, বলিল-_ 

সত্যি, যদি তঠাগু রেলটা উল্টে চুরমার হয়েই যায় ! 

- আশ্চর্য কি। কিছুই ত বলা যায় না, বেশ আপাততঃ না 

হয় মেনে নিলুম শ্ষে পর্যন্ত আপনি দার্ডভিলিডেই যাচ্ছেন। 
সুতরাং এই দীঘ পথ জেগে না গিয়ে একবার খুমুবার চেষ্ট। 
করুন। গীতা দেবী উত্নুক কণ্টে প্রশ্ন করিল- কেন বলুন তো ? 

আর শোবই বা কোথায়? সোমনাথ উত্তর দ্িল-কেন এ নীচের 

বার্থটায়। আমার সঙ্গে চাদর আছে আর এই ব্যাগটা হবে 

বালিশ। মন্দ হবে না। 

--আর আপনি ? 

--আমি জেগে জেগে আপনাকে দেব পাহারা ' 

সোমনাথের কথ শুনিয়। গীত! দেবী হাসিয়! গড়াইয়া পড়িল ; 
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বলিল--আপনি পাহারা “দবেন? কিন্তু মজুরী দেবার শক্তি ত 

আমার নেই। -_নাইব! দিলেন মজুরী । বক্ষ কুবেরের এঁশ্ব্ব- 
পাহার! দেয় কিসের লোভে ? নিশ্চয় মজুরীর লোভে নয়। 

সোমনাথের কথ। শুনিয়! গীত! দেবীর মনোলোকে কত বড় 

ভূমিকম্প হইয়া গেল এবং তাহার ফলে তাহার কতখানি মাঁনমিক 
বিপর্য্যয় ঘটিয়া গেল বাহির হইতে বুঝ| গেল না কিন্তু সে হাসি 
মুখেই বণিল- বেশ, পাহার! দেবেন পাহাড়ে গিয়ে । এখন নয়। 

আমি খুমুবো আর মাপনি থাকবেন জেগে--এ হয় না। বরঞ্চ 

এই বেশ, ছুঙ্জনে কেবল কথার মাল! গেঁথে যাত্র। পথে দেব পাড়ি। 

হঠাৎ সোমনাথ এক কাণ্ড করিয়। বদিল। ফস. করিয়া 
গীতাদেবীর ডান হাতখানি টানিয়া ধরিয়া সে আবেগ ভরা কণগ্ে 
বলিল--উঠুন ত। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

সোমনাথের সর্ববশরীর শিহরিয়া উঠিল_ মনে হইল বেন নিখিল 
বিশ্বের সমস্ত বিদ্যুৎ-গ্রবাহ তাহার দেহ * যন্ত্রের মধ্যে অকন্মাৎ 

সঞ্চারিত হইয়।, আজিকার ব্রাত্রির এই নির্জন রেলের বক্ষ, 

বাহিরের জ্যোত্স্ব। রাত্রি, সকটচক্রের কঠোর কঠিন ধর্বনি--সর্বপ- 

পরি এই হুমনোহর পরিবেশ--সব কিন্ুরই উ্দে তাহাকে 

একেবারে উৎক্ষিণ্ত করিয়া কোন এক মায়ালোকের কুস্থম কোমল 

(সিংহাসনে বসাইয়। দিয়াছে । একট! নীরব নিবিড় মাদকভাঁর 

অলস আবেষ্টনে সে যেন এলা ইয়| পড়িয়াছে। 

সোমনাথ গীত! দেবীর হাতখানি ছাড়িয়। দিল। অপরপক্ষ 
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হইতে ন! আসিল কোন অভিযোগ, না আদিল কোন অভিনন্দন । 

দুইজনই চুপচাপ করিয়। রহিল। গাড়ী আসিয়! শান্তাহার 

ফেঁশনে থামিল। গীতা দেবী ভাড়াতাড়ি মোমনাথকে বলিল-- 
দয়া করে দেখুন ত ফ্েশনে বারীন কলে কেউ এসেছে কিন! ? 
গেটের কাছে ভার দীড়য়ে থাকবার কথা। নাম ধরে ডাকলেই 

সাড়া দেবে। 

সোমনাথ গাড়ী হইতে নামিতে উচ্ভত হইয়া গীতা দেবীকে 

জিজ্ঞাসা করিল-_দাঁজ্ডিক্ঙের টিকিট? গীতা দেবী জবাব 

দিল--বড় লোভী ত আপনি? আগে খবরটাই নিন। গাড়ী 

এখানে থামে দশ মিনিট । টিকিট করবার সময় পাওয়। যাবে। 

হাসিয়া সোমনাথ অতি ভ্রতবেগে গাড়ী হইতে নামিয়া 

প্্যাটফরমে চলিতে চলিতে যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়! গেল। 
মিনিট 'সাতেক পরে সোমনাথ হস্তদন্ত হইয়! ছুটিয়া গাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়! দেখে- কক্ষটি খালি-গীতা দেবী নাই-- 
শুধু একটা এটাচি কেস পড়িয়া আছে । সোমনাথ শিথিল পদে 

গাড়ীতে উঠিয়া! দেখে ব্যাগটার উপরে একখানা ক্ষুদ্র ফাগজ। 
কম্পিত হস্তে কাগজখানা তুলিয়। লইয়৷ সেমনাথ পড়িল-. 

খুব তাড়াতাড়ি চলে বেতে হলো । দেখা হলো না। হয়ত 

একদিন হবে। মাশ। করি এই যাত্রাপথের কথ! কেউ আমরা 

সহজে ভুলবো! না । পথের পরিচিতা৷ ““গীতাদেবী”-- 

হঠাত ব্যাগটার পর তার নজর পড়িল। একি, এ ব্যাগ ত 
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সোমনাথের নয়। তবে কি ভুল করিয়া গীতা দেবী তাহার 

ব্যাগট|ই লইয়া গিয়াছে। 

সোমনাথের মাথায় শ্সাকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সে যেন 

চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল- তাহার টাক। কড়ি জিনিষপত্র_ 

এমনকি টে ণের টিকিটটা পর্য্যন্ত এঁ ব্যাগের মধ্যেই রহিয়। গিয়াছে। 
বিপদ কখন৪ একা আসে না। যখন পে এই অচিন্তনীয় 

ব্যাপারটার বিষয় চিন্তা করিয়! কুলকিনারা পাইতেছিল না ঠিক এমনি 

সময়ে ক্রুম্ান গাড়ীতে উঠিয়া ততি বিনয় সহকারে তাহার 

টিকিটখান! চাহিয়া! বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং নির্দয় 

নিকষরুণ রুমান অতি প্রশান্ত সহাস্কে বারে বারে টিকিট চাহিয়া 

সোমনাথের লজ্জাকে গভীর হইতে গভীরতর করিয়! তৃলিতে 

লাগিল। গাড়ী আসিয়: পার্বতীপুর থামিল। 
ঝা রহ শর ও রী 

বল! বান্ুল্য সোমনাথ টিকিট না করিবার সন্ভোষঞ্জনক হেতু 

দেখাইতে পাবে নাই এবং তাহার অন্তুত বিবরণ কেহ বিশ্বাসও 

করে নাই। কলে সেই গভী'র রাত্রে পার্বতীপুর ফ্টেশনের ক্ষুদ্র 

বায়ুলেশহীন পুলিশ কারাকক্ষের ছিন্ন কম্থলে শুইয়া! হৃতসর্ববন্ম 

সোমনাথ দার্জজিলিডের মধুষামিনীর স্বপ্ন দেখিতে লাগল । 
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ওকাঙ্সতিট। নাকি ছাতের গাচ। কম্ভারা ত' তাই ধফলেন। ওটা 

পাশ ক'রে রাখাই ভাগ । শুধু শুধু এম, এ, গড়াট। কোন কাঁজের 
থা নয়। দুটো বর কলকাতায় ত' রাখতেই হবে--মরুগগেস্দুর 
কর ছই, নিয়ে দিয়ে জার একটা বছর বইত নয়। যেমন ক'রেই 

হোক চলে ধাবে। ধাহা বাহান্ন তাহা তিগ্লা্স। তবু পাশট। করা 

/খাকলে আর কিছু হোক আর নাই হোক দে! চাট্টে বাধ! ঘরুত' 
জুটবেই। তা ছাড় জমিদারী সেরেস্তার ম্যানেজার লন"এজেণ্ট 

এগুলো ত' হাতেই থাকল; ওপর জান্নালতে হাত্তমুখ ত্বমন না চলে 
টথান! ওকালতনাষ! সট ক'রেও পেটের তাত দিব্যি ভ্যাংভেডিয়ে হয়ে 

যাবে। তা ছাড়া মুদ্ষেফবাবুর টেবিলে থা! মারার কথ] না হয় বাদই 

দিলাম। আর বাদ না দিয়েই বা উপায় কি? উকিলবাবুদ্বে 

অত্যাচারে দ্বেরাজগুলে। সব খাটি শাল দ্দিয়ে তৈবী ক'রে দিয়েচে। 
ঘধনই কাট তখনই আঠা। বছর বছর আর বদলাবার দরকার 

হবে ন1। ঘুষি মারলে ঘুষি ফিরে আসে। হাত শাগিয়ে যায়! 
তুমিও যেমন-তাল দেখেচ-বলি দেশেত্ জমিনারগুলে: এখনও 

উজাড় হ'য়ে যানি ঘে এত ভাবতে হবে? 
ওটা ভায়া বোধবান্ব ভূল জমিদার ধ'লতে কি আন দেশে 

আছে? তাদেরও সব শিরে সন্ধপাত। নইলে কি উক্ষিলবাধুরা 

ঘারলাইত্রেরী ছেড়ে সব বটতল1 চড়াও ক'রেচে। আর ধারা 
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লাইব্রেরীতে থাকে--দেখেছ তে পাশ বলিশ নিয়ে কি রকম কাড়া- 

কাড়ী। তবে বলতে পার ইউনিভামিটিকে কিছু সাহাধা করা হ'চ্চে। 

গল্প লিখতে ব'সে যে ছুটে কাল্পনিক নাম খুঁড়ে বের করব তার পর্যন্ত 

যো রাখেনি । ঘেটাই জিথি সেটাই কাউকে নখ কাউকে বেধে। 

এমনি ধারা কয়েকজন উকিলকে নিয়েই হ'ল কথা। 
এ ঝা ঁ চু 

ধ্যানবাবু উকিল। বছর চারেক ব্যবসার আরম্ভ করিয়াছেন। 

বন্ধুবান্ধব যদি জিজ্ঞাস করেন--তারপর ভায়! কেমন চ+*লচে? উনি 

উত্তর দেন--7১৩1০৬/ 1)0100:50 (বিলো হাণ্ডেড )) ইহার অধিক 

বলিতে গররাজি ৷ লম্বা! লম্বা! প1 ফেলিয়। লরিয়া পড়েন । 

অতি মাত্রা জুলুম করিলে বলেন--আবার নাকি? ভদ্রতার 

একটা সীম! থাকা উচিত। রোজগারের কথাটা তদ্দরলোককে 

দ্বিজেস করতে নেই তাও জান না? নিতান্ত আপনার জন যদি কেহ 

জানিতে চান তাহ! হইলে বলেন--73৩1০% 1)0170150ই বটে। ধর 

চার বচরে সর্বসাকুল্যে চারটে ওকালতনাষা সই ক'রেচি। অবিশ্তি 

মামাশ্বগুরের । মোট আটটা টাকা পেয়েচি তা হলেই গড় ক'ষে 

ফেল। ধর বচর ছুটাক! হিসেবে । মাম! শ্বশুরের কেস। ভাগ্নেন' 

জামাই থাকতে আর তিনি যাবেন কোথায়? এসব বাবসার পসার 

জমান সময় সাপেক্ষ । ধৈর্ধ্য হারালেই বাস। 
০ রঃ ষ গজ % 

সরিৎ, হরি, ভ্রিঙগীপ, প্রদ্দীপ, পঞ্চদীপ, আতাউল্লা ও ধ্যান প্রভৃতি 
উকিল মহোদয়গণকে লইয়! একটি ক্লাব গঠিত হইল। সহরের কেন্ত্স্থলে 
একটা ঘরভাড়। লওয়া হইল। কয়েকদিন ধরিয়। ক্লাবে যাতায়াত 
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চলিতেছে । এখানে আলোচ্য ধিষয়বস্ত বিভিন্ন প্রকার । যেমন-- 

সাহিত্য, কলা, দর্শন, আইন, বিজ্ঞান মাই ভাক্তারি কবিরাজি থেকে 
বাকশ পাতা, গুলুধ মকরধবজ, সিষ্কোন! প্রভৃতি গাছগাছড়ার উপকার 

অপকার পর্যাস্ত চলিয়া থাকে। কথায় কথান্র কথা উঠিল ক্লাবের 
উত্বোধন ও নামকরণ প্রয়োজন। আপত্তি ইহাতে কাহারও নাই। 
কিন্ত উদ্বোধন ও নামকরণ করিবেন কে? ধ্যানবাবুর মুনসেফবাৰু 

অন্ত প্রাণ। তিনি মুনসেফবাবুর নাম জপের সংখ্যায় (অর্থাৎ ১০৮ বার) 

করিয়া থাকেন। গরভাতে উঠিয়াই দশবার না করিয়া জলগ্রহণ করেন 
স]। স্থান, কাল ও পাজ্র বিশেষে লক্ষ্যবার পর্যযস্তও কবিয়া থাকেন। 

কাজে কাজেই তিমি মুনসেফ ঘনেনবাবুর নাম প্রস্তাব করিলেন। 

আমন লোক আর হয় না। সেকালের এম, এ, বি, এল, সখযান্তচ পনের 

বছরের মধো কম্সে কয একশ জনকে (581675৩0৩) টপকে ফাষ্ট 

ঘুনসেফ হয়েছেন । শিত্রী মাকি সবজন্গ ছবেন। এই গেজেটেই আশা 
করা যায়। তারপর জজিম্মতি ত' বাধাই রইল। ওসব লোক হাই. 

কোর্টের জজ ন হয়েই যায় না) কি অমায়িক লোক হে? আমাবের 
ঘনেনবাবুষ্ষে দেখ, আবার মুখুজো সাছেকেও দেখ। 

হলেই ব1 ঘৃখুজ্যে সাহেব 1. 0. 5. তাতে কি? মুখপানে তাকিয়ে 

দেখ যেন তোলো হাড়ি। মোটে মিষ্টকথ। বলতে জানে না। ওর এ 
ওতেই শেঘ বলে রাখছি--ন। হয় লিখে রাখ। ভবিষ্যতে মিলিয়ে নিও। 

ঘনেনবাৰুর ওপরট। কুনো হলেও ভেতরট! শশাসে ভণি। একটু রাশ- 

তারি বটে কিন্তু সেট। 17521151015 এই ত কালষঈট রোহিতকফে যা 

দাবভানি জিল? তার পরেই ত' আধার টিফিন ঘরে ভেকে আমাকে 

আর রোহিগকে মিষ্টিকথায় বসিমে মিষ্টি ফজলি, যোটা কইমাছ তাজা 
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খাইয়ে তবে ছেড়ে দিল। লোকটার পাতিত্য অসাধারণ। তারত- 

লক্ষী বনাম ইন্দ্রনাথের ওই পার্টিসেন স্থটটায় ]006605৩1: দিয়েছে 

হাজার পাত: । গালাগালি দিয়ে বলতে পারি অঞন ইংরিজি মাথা 

খড়লেও তোমার মুখুজ্যে সাহেবের মগজে গজাবে না। ইংরিজির 

ফোস”কি ? একেবারে পিয়াসিং | ্রিদীপ বলিল বোধকরি তোমার 

মুনসেফবাবুর পালা শেষ হয়েছে । আর বেশী না বললেও আমরা 

তোমার মুনসেফবাবুর নাম সমর্থন করছি। দয়! করে তুমি একটু ক্ষান্ত 

হও । হয়ত আরও কেউ কিছু বতে পারেন। হাটাৎ সরীৎ বলে 

উঠলে? দেখ ওসব অফিসিয়াল মহল আমাদের মধ্যে এনে কাজট! কি 

তাল হবে? ধ্যানবাৰু বললেন, ঘনেনবাবু এখানে ত' মুনসেফের 

0৪9০11/তে আসছেন ন।। তিনি আসছেন 4১5 117 ঘনেনবাবু। 

ভায়! ওই কথাটা শুনলে সত্যিই হাঁস পায়। ন্যাজিট্্রেট বতুতা! দিতে 

উঠে যখন বলেন---] 511) 91069001105 1001 89 2 11221507915 00 59 

111. 2101711501) তখন বাগে ত্রদ্জা্ড বিষিয়ে যায়) গারিরি করে 

ওঠে। ওটা তোমাদের বোঝার তৃল। প্রধান মন্ত্রী হাজার বলুন না কেন 
1 21) 1900 50581010511) 06 ০8080165০01 ৪ 00151 028110191৩1 

সে কথাটা বিশ্বাস হয় মা। তার যানে তিনি বরঞ্চ আর একবার 
পরক্ষতাবে জানিয়ে দিতে চান আমি প্রধান মন্ত্রী তোমরা হু'সিয়ার। 

বেশী চালাকি ক'রো না। যতই বল তাই লাটের লাটত্ব, মন্ত্রীর মন্ত্ীত্ 
জজের জঙ্ত্ব, মুনসেফের মুনসেফত্ব, ধুতিচাদরেও যা কোটপ্যাণ্টেও 

তাই গুদের আমর! নিষ্টারের ০৪১861)তে দেখতে পারি নে। গুর। 

হা সব সময়েই তাই। সেদিনের মত সভ। ভঙ্গ হইল। পর দিবস 

তঘনেনবাধু আসিয়া একটি লাল ফিতা ফাটিয়া রাবঘরের উদ্বোধন 
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করিলেন এবং ক্লাৰের নামকরণ করিলেন “শনিবাসর” । অতঃপর 

জলযোগ তৎপর বিদার। 

ঞঃ পু চি রঃ কঃ 

আজ শনিবাসরে আতাউল! সায়েব গীতাপাঠ ও কীর্তন করিবেন। 

এদিকে ধ্যানৰাবু তাহার কবিত। পাঠ করিবেন কথ! আছে নেই 

সঙ্গে তাহার একখানি মালকোষও শুনাইয়া দিবেন । ধ্যানবাবু গোল 

আলুর মত। ঝোলে অন্বলে সকল তাতেই মাছেন। কেহঠাট। 
করিলেও গায়ে মাখেন না । কেবল মুখে একটি যুক্তিহীনতাব ফুটিয়া উঠে। 

সক্ষে সঙ্গে মুখে এমন একটা অবজ্ঞাপূর্ণ তাচ্ছিল্যের ভাব টানিয়া 
আনেন তাহাতে তিনি বলিতে চান--ওগে। তোমাদের ঠাক্টার পেছনে 

কোন যুক্তি নেই আমি যা বলি তার ওপর আর কথা নেই । তোমাদের 

নঙ্ষে আমি ভূয়ো তর্ক ক'রতে চাইমে। আছে আছে--আমার 

প্রতিবাদ করার মত ঢের কিছু আছে। কিন্তু আমি তাক'রতে 

চাইনে। যুক্তি অবশ্ত ধ্যানবাবুর কিছুই নাই শুধু এ তাচ্ছিল্য ও 
অবজ্ঞার ভাবই হইল তাহার একমাত্র যুক্তি। এক কথায় বলিতে গেলে 

এ যেন হূর্বাল ক্ষমা। সবলের হাতে চড় খাইয়া বোকার মত অক্গমতার 

পরিচয় নম দিয়া বুদ্ধিমানের মত আর একগাল যীন্ুথৃষ্টের উপদ্দেশ 

অনুযায়ী পাতিয় দিয়! বলা--নাও আর এক ঘা লাগাও। পরে বন্ধু 

মহলে বলা--ক্ষমা করলাম ছুচে মেরে হাত গন্ধ করিনে। 

আর একদিকে আতাউর্ল। সায়েবের মুধখানি কবিত্বে ভরপূর। 

তিনি এমন ভাব দ্রেখান তাহাতে মনে হয়--দেশে যদি কবি থাকে ত 

আমিই জাছি। তোমাদের ওগুেলে। কবিতা ণয়। ওগুলো হ'ল 
গবিতা। চাকরীত' আতাউল্ল। সায়েবের জুটিয়াছিল। কিন্তু ছোটথাট 
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চাকরী তাহার জন্ত নয়। এখনই নয় দিনকাল খারাপ পড়িদাছে তাই 

তেমন পসার জমে নাই । কিন্তু চিরদিন ত' এক রকমই ঘায় ন।। 

মিউনিসিপ্যালিটি বা ডিদ্রিক্টবোর্ডে মেম্বর অথবা! চেয়ারম্যান ভাইস-. 

চেয়ারম্যান কোন গতিকে লাগাইতে পারিলে ভবিষ্যতে কাউন্সিলে 

ষেন্বর হওয়াট। বেলী কিছু শক্ত হইবে না। তাহার পর দশ এগারন্ধন 

মন্ত্রীর মধ্যে একজন। সে আর বেশী কথা কি? 

কী সী ড় খ ১০ 

আতাউল্প। সায়েব গীতা পাঠ সুরু করিয়াছেন । নিবিষ্টচিত্তে কেহ 

কেহ গুনিতেছে আর মাঝে মাঝে বিকি মারিয়া উঠিতেছে এবং মুখে 

বলিতেছে-আহো! ওদ্দকে ধ্যানবাবু একখানা পোষ্ট আফিসের 

লেজার ফোলিও বিশেষ বিরাট খাতা মুনসেফ বাবুকে দেখাইয়। 

বলিতেছেন-_দেখুন স্তার আমার কবিত।। সমস্তগুলোই ছাপা 

হার়েচে “জ্গদন্বা, পত্রিকায় এই যে দেখছেন এ হল্দে 

বিয়েরে কবিত। এখানা 1371 [10হাগতে বসে পাচ মিনিটে 

লেখা। মুনস্ফে বাবু ধ্যানবাধুর সাহিত্য প্রতিভার ভূয়সী 

তারিফ করিয়া বলিলেন-_-বল কি ধ্যান? পাঁচ মিনিটে মানবের 

হাত দ্রিয়ে এ রকম কবিতা বেরোতে পারে তা জানতাম না৷ অর্থাৎ 

মুনসেফ বাবুর সংশয় রহিয়া গেল ধ্যানবারু মানব কি দানব। পরে 

বলিলেন__সময় বেশী পেলে ত তুমি তাজমহুল বানিয়ে ছাড়তে । 

তাজমহল বাল্লাষ কেন জান? আজকাল কবিদের উটের ওপর 

যত বেণক। থাকে থাকে তাজমহল নিয়ে তারা৷ মেতে ওঠে। দেখ 

তোমার রবি ঠাকুর । তারপর তোষার দত্ত মশাই & তোমার সতোন 

দত্ত প্রবাদ তিনি বেচে খাকুলে নাকি রবি ঠাকুরকে ছাপিষে যেতেন। 

১৩৪ 
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তাজমহল লিখতে গিয়ে দুনিয়ার পাথরগুলোর নাষ কবিতায় মেট ক'রে 

ছেড়েচেন। ক'রবেনই। তাজমহুলে যে পাথর সেট করা। আবার 
দেখ এক রেকর্ড বেরিয়েে বাজারে । মেয়েগুলো তো জালিয়ে খেলে। 

বলে--বাব। দেই তাজমহলের গানথান। আনবে না? কে লখেচে 

কে গেয়েচে তা অবশ্ত জানিনে। তাছাড়। আরও কত নীরব কবি 

তাঞ্মহল নিয়ে কি ক'রচেন না করচেন কিছু ত” জানতে পারুচিনে। 

ধ্াানবাবু মুখখানি কাচ্মাচ করিয়া বলিলেন--ন্তার কুড়ি বছর পরে এর 

একটা দ্রাম হবে। 'অবস্ত তখন আমি দেখতে আসব না। 

-বল ফি? কুড়ি বর ছেড়ে তুমি এখন চল্লিশ বছর নিশ্চিন্দি 

থাকতে পাব। 

শর শট শি ৯ ক 

অপরদিকে ভ্িগ?প ও পঞ্চদীপ বাক্সি ধরিয়াছে। কে জিতিবে? 

মোহনবাগান না মহাম।াডান স্পোর্টিং? পঞ্চদীপ বলিল--বদি 

মোহনবাগান এজতে তাহ'লে কিন্তু পেটপুরে সরপুরিয়া খাওয়াতে হবে। 
ত্রিঙ্_ীপ বলিল--ভারি ত একটা পেটে খাষি। খাস- বত পারিস খাস। 

পেটটা বইভ যোটটা নয়।__তায়৷ এঁটুকুই শ' বোঝার ভুল। পেট 
যদি মোট হ'ত তাহলে ত? বাচতাম। ঘে কোন প্রকারে একৰার 

ভন্তি ক'রতে পারলেই কাজ শেষ হ'ত। আর এ খোল যে বাগ. 

মানতে চায় না। খোলত নয় রাম থোল। 

গীতা পাঠ শে হইল । ধ্যানখাবুর মালকোষ সুরু হইল । ওদ্দিকে 
সরতে ও হারিতে বৈজ্ঞানিক ওর্ক বাধিয়্াছে। সরিৎ বিশ্বাসী ও 

ধন্দতীর। বলিল--গ্ভাখ সেকালে আমাদের নঘই ছিল। এরোপ্লেন, 

টেলিফোন, বোষ। সেকালে কিছুরই অভাব ছিল ন1। কিন্তু জার্মানী 
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সব মেরে নিয়েচে। হবিৎ বলিল--যা বলেচ--ও জাতটাই এ রকম। 

এ দেখন। কেন স্টার জগদীশ বের ক'রলেন [২৪91০ মেরে নিল 

ইটালীর মার্কনি। মাষ্টার মশাইর! ত' ছেলেক্ের রেডিওর আবিষ্কারক 

হিসেবে স্যার জগদীশের নামই শেখাচ্ছে। আর ছেলেরাও তাই 

জানে। মার্কনিকে চেনে কজন? এত বস্ত থাকতে জগদীশ বাবু শুধু 

গাছের প্রাণটাই আবিফার ক'রে গেলেন? আচ্ছ। রেডিওর 

আবিষ্কারক হিসেবে তোমার কি মনে হয়। 

ত্রিদীপ বলিল--জগদীশ সন্বন্ধে কিছু সন্দেহ হয় নাকি তোমার ? 

--ষাটা মানে কেমন যেন একটু-াত্রদ্থীপ-আরে ভায়া এটে! 
কুড়ের পাত কি স্বর্গে যায়? তিনি ত আষাদেরই পূর্মপুরুষ। 

আমাদের এঁ গাছগাচড়াই যথেষ্ট । রেডিও নিয়ে কি হবে । সবিৎ 

বপিল-ভাল তাল সংস্কৃত গ্রন্থ আমাদের ছিলত। ভাম্মাণী 
মেরে নিয়েছে। নহলে অ'মারদ্দের ছিলত' সবই । একথানাও থুয়ে 

গিয়েচে ! ছিল ছে ছিল মবই আমাদে৭ এই আরা ধষির দেশে ছিল। 

ত্রিদধীপ বপিক্গ-_ভ্্য1] ছিল সবই কিন্তু দুঃখের কথা এখন নেন 

কিছুই । উত্তরাধিকাবীন্থত্রে পেলাম কেবল ঢে'কি, কুলো, পালি, কাঠ 

আর বলদের মত বুদ্ধি। আর কিছুই না। সরিৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল 
কি এত বড় আম্পদ্দার কথ!? বলদ্ের মত বুদ্ধি আমাদের? ত্রিদীপ 

বলিল--আধ পয়দার হাঙির মত না চ'টে একটু অবসর করে ভেবে 

দেখো কিছু ভূল বলিনি' দ্রাবিড় সভ্যতার নিদর্শন মহেনজোদারো 
আবিফার হ'য়ে গেল কিন্তু তোমার পুষ্পরথ বা বোমার কারখান৷ 

এখনও পর্যাস্ত একট? বেরুল ন'। 
ওদিকে ধ্যানবাবুর মালকোষ নিবন্ধন কঠসক্রীড়া অশ্রান্ত ভাবে 
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চলিয়াছে। গলা খেলানর হ্থযোগ একবার করারত্ব হইলে তিনি 
সহজে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। কি মুখভজিম1 ! মুখব্যাদনের 

একট? সীম। আছে এ যেন মনে হইতেছে ভিশি মুখের সাহায্যে 

জামিত্যির বৃত্ত বা কোন অঙ্কন করিতেছেন। ইচ্ছা হয় কম্পাস ঘ্বারা 

মুখের ডায়েমেটারখান। মেপে নিই । চোখেরই বা! কি অপরূপভাব। 
মনে হয় যেন প্রাণপক্ষী চক্ষুদ্ধারা বহির্গত হইবে । থুংনি বাকানরই বা 
ঘাহার কি? জিভধান? শুদ্ধ, ঘুটিঘ্ে ফিরিয়ে ওস্তার্দি কচ্চে। বাড়ী* 
ওয়াল! বৃদ্ধ মালকোষের চোটে অস্থির হঠয়া যী হস্তে বাহিরে আসিয়া 

বলিলেন--এট। ভদ্দরলোকের বাড়ী। ছুটো গরু বাছুর নিয়ে বাস 

করি। দেখত তোমার মালকোযে গরুতে দড়া ছিড়ে কি কাণ্ড 

করেচে। ভাড়ার সঙ্গে খোজ নেই ভারি তোমার মালকোষ। 

বোরয়ে যাও বলচি। শীত্বি বেরিঘ্জে বাও। ক্রমে বৃদ্ধ লাঠি উচাইর! 
ধ্যানবাবুর নিকে অগ্রণর হইলেন। ধ্যানবাবু হারমোনিয়ম ছাড়িয়। 

পড়িলেন:; জন্ঠান্ত সকলে পূর্বেই পলাম্ন কঠিয়াছিল। বুদ্ধ 

ডাকিলেন--গোপেশ্বর তাল! চাবি নিয়ে আত্--আর হারযোনিয়ম্টা 

নিয়ে যা। হারযোনিয়ম বেচে ঘর ভাড়া শোধ ক'রে নেব। 

শতদনে 



যন্ত্র-জীবনের দীর্ঘ নিশ্বাস 
অনিলকুমার চক্রবত্া 

বেল: ন'্টার ডাকে একখান রঙিন চিঠি এসে হাজির। 

কোথা হতে আস সম্ভব ? য়্যাকে খামের চিঠি, তার ওপর রষ্ডিন। 

কৌতুহলি মনে কবির একট! লাইন জেগে উঠে__ 

প্রথম প্রণয় পিরিতির লেখা-_-রভিন পাতে 1” ****** 

বেশী না ভেবেই খুলে ফেলি পত্রথানা। চমকে যাই-- 

অনেকদিনের পুরাগ্তন স্মৃতির মরচেপড়া বন্ধ দরজাটা ক্যাচ কৌচ 

করে ফাক হয়ে যার । আবোল তাবোল চিন্তার মধ্যে পঞ্জখানি 

পড়ে ফেলি-_ 

প্রিয় রণুদা, 
আমরা আজ ছ+দিন হলে! এখানে এসেছি । আজই আবার 

বাবার দিন। ওর মাত্র ১২ দিনের ছুটি তাও ফুরিয়ে এলো। 

অনেকদিন দেখিনি। যদি কাল বেলা চারটে পাঁচটার মধ্যে 

আসেন তো দেখ হয়। 
ন্নেহের__-“লিলি' ( নবদ্বীপ ) 

সে আজ তিন বছরের কথ! । তখন কলেজে সেকেগু ইয়ারে 

পড়ি। আমাদের সঙ্গে সহপাঠিনী ছিল কয়েকটি মেয়ে-_লিলি 

তাদ্দেরই একজন, লিলির পিতা ছিলেন এখানকার একজন বড় 
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অফিপার! বাস! ছিল আমাদেরই বাড়ীত্র পাশে। এক সাথে 

পড়ি, বাসা পাশাপাশি, কাজেই লিলির সঙ্গে আমার আলাপ 

পরিচয়টা জমে উঠতে দেরী হয়নি। এবং সে পরিচয়টা যে 

ক্রমেই বেশ ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিল --ত। অনুমান করাট! ক্লাসের 

অন্যান্য বন্ধুদেরও শক্তু হয় নি। এ নিয়ে অনেক টিকাটিপ্ননী 
সইতে হয়েছিল । 

লিলি কাজে অকাজে আমাদের বাড়ী আসতে । মা, বউদির 

সঙ্গে গল্প করতো-_কখন বা চায়ের কেটলি কেড়ে নিয়ে “রণুদ্ধার' 
জন্যে চাও তৈরী করে ফেল্্তো 1 আমার সঙ্গে বায়োক্কোপে 

যাওয়া তার একটা নেশ! ছিল। আমারও ছিল তাদের বাড়ীতে 

অবারিত গতি। এর ফলে যদি অমর! দুজনে দুজনকে ভালই- 

£বসে ফেপিঃ তা কি এমনই অন্যায় 1 

মনে মনে রঙিন স্বপ্র গড়ে তুল্ছিলাম হয় তো। কিন্তু এমন 

সময়-** - 

চ| বাগানের ম্যানেজার। আসাম টি এফ্টেটের ম্যানেজার । 
খুব বড় লোক। অনেক টাকার মালিক। নবদ্বীপের আদি 

বাসেন্দা। নবদ্ধীপে খান ছয়েক বড় বড় বাড়ী জানিয়ে দিচ্ছে 

ইনি বড় লোক। এ হেন গোবর্ধনবাবুর সঙ্গে লিলির হয়ে যায় 

বিয়ে। 
একদিন শুভলগ্নে লিলি ম্থ্দুর অ.সামে চলে যায়, এক 

অপরিচিতকে পরম আত্বীয় করে নিয়ে। আমার অন্তরটা খা খা 

গতদল ১৩৫ 
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করে যে উঠে, একথা না বল্লেও চলে। বনুদিন তাকে ভুলতে 
পাঁরিনে। তবু দীর্ঘ তিন বগসরের অতীত ধীরে ধীরে ্বৃতির 

ক্ষতের উপর বিশ্মৃতির প্র-লপ দেয়। এই সুদীর্ঘকালে লিলির 
কোন চিঠি পাই নি-কোন সংবাদ পাই নি! ইচ্ছে করে আমিও 

নিতে চেষ্টা করি নি! ভেবেছি সেও আমায় ভূলে গেছে। আর 
সে কথ! ভাববার কারণও যথেষ্ট । 

লিলির বিরাহের পরদিন যখন তারা 'বর-কঃণে' চলে যাবে, 

আমি অনেক চেষ্টা কোরে, অনেক ফন্দি কোরে, তার সঙ্গে এক- 

বার দেখা করি। সেদিন তারা সন্ধ্যার টেনে যাত্রা করবে 
নবদীপ। কাজেই সারাদিন ছিল অবসর। বিবাহ বাটার নানা 

সোরগোলের মধ্যে তাদেরই বাড়ীর শিড়িঘরের এক কোনে অনেক 

কষ্টে দেখা করি লিলির সঙ্গে। নব বধূ বেশে লিলি। 

চমকার মানিয়েছে। তাকে বসতে বলি--সে যেন একটু 

সন্ক, চিতা হয়ে পাছুটি গুটিয়ে নিয়ে বসে পড়ে । আমিও বসে 
পড়ি। কি যে বলি ভেবে পাই নে। আমার অন্তর তখন 

হুহু করেজ্বলে। কেবল মাত্র বলি-লিলি। 

সে চোখের উপর চোখ রেখেই বলে-“রণুদা 1 
পাঁচ মিনিট আমরা কথা কই নি! 

তারপর আমিই উদাস হয়ে বলে ফেলি।-_লিলি, *্ভুলে 
যাও | সে তখনি মাথাটায় ঘোমটা টেনে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে- হা, জম্মের মত 1 'জামি এখন পরক্ত্রী ! 

২ শতরদল: 
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আমি এক মুহূর্ত দেরী না ক'রে সেখান হতে পালিয়ে আমি-_। 

তারপর লিলির কথ! ভূলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু আজ্ঞ ভঠাৎ 

রডিন খাম আমার মনে রং লাগিয়ে দেয়। সম্বল্প এক মুহুর্বেই 

স্থির হয়ে যাঁয়-_-দেখা কাল করতেই হবে। 

কৃষ্ণনগর জজ কোটের কাছে বাস ফ্টাণ্ডে একখানি মাত্র 

বাস মোটর। বাসের কাছে এসে পঞ্রখানি খুলে দেখি 

“'পঁ।চটার মধ্যে --ঘড়িটার দিকে চাই- সাড়ে এগার] 

ভ্রাইভার সাহেবকে জিজ্ঞাসা ক1র--কখন ছাড়বে ? 

-- এই ছাড়ে আর কি ! চারজন হলেই ছাড়বে ! 

মনে মনে (হসাব করে দেখি--আমায় ছাড়া অর তিনজন। 

অনেকক্ষণ বসে আছি। একট! তজানা অখনন্দে মনটা অন্যমনস্ক 

আকাশ পাতাল-_-জাবোল তাবোল কত-কীই ভাবি। অনেক 

স্মৃতি আজ জটল! পাকায় মনে। হঠাত এক সময়ে ঘড়ি দেখি 
আধ ঘণ্টা হয়ে গ্লেছে। চেয়ে দেখি--একটা লোক হাপাতে 

ইাপাতে এসেই বলে--মশায়ঃ এ বাসট! কি নবদ্বীপ যাবে? 

-আজ্ঞে যাবে মশায়ঃ উঠে আস্ুন। তাড়াতাড়ি দরজা 

খুলে দিই । গরজ আমার । 

ভদ্রলোক উঠে এসে বলেন_-*বাবা, আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা 

করবে বাবা £ আমরা আরও তিনজন আছি। ভোটেলে দুটো 

খেয়েই আমরা আসছি । তার পরেই তুমি বাসখান! ছেড়ে! বাবা। 

ড্রাইভার সম্মতি ্ানিয়ে ঘাড় নেড়ে বলে তাড়াতাড়ি 
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আসবেন। ভদ্রলোক নিশ্চিন্তমনে চলে বান। আমি মনে মনে 

ঘড়ির বড় কাটার সঙ্গে আধঘণ্ট। জুড়ে দিয়ে ভেৰে নিই বাস ছাড়তে 

১২॥ ট। 1 মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেও চুপ ক'রে বসে লিলির 
কথাই ভাবতে পাকি | ক্রমে আধঘণ্ট। উত্তীর্ণ হয় | দেখতে 

দেখতে পয়ত্রিশ মিনিট, পঞ্চাশ মিনিট, তার পব এক ঘণ্টা। 

ভদ্রলোকর .হাটেলে খাওয়া কি এখনো হয় নি! 

নিরুপায় হয়ে-জিজ্ঞাসা করি কি হে, ছাড়বে কখন? 

ঠিক এমনি সময় সারদাবাবুর বাড়ীর একট! লোক এসে জানায় 
ছু” জন মেয়ে আছে, আপনারা যদি তাড়াতাড়ি মোটর ছাড়েন 

তাহলে তাদের তুলে নিয়ে যান। 

ড্রাইভার উত্তর দেয় বেশ নিরুদ্বিন্প চিত্তে--এই আধ ঘণ্টার 

মধ্যেই গিয়ে তাদের তুলে নেব; তৈরী হয়ে থাকতে বলুন। 
কি সর্বনাশ 1 জাবার আধ ঘণ্ট। | 

হোটেলে-যাওয়া-ভদ্রলোক একা একটি পুটুলি নিযে যখন 

ফিরে আসেন, তখন বেলা দুটো । এখনে যদি বাস ছাড়ে ত৷ 

হলেও নবন্বীপে পাঁচটার পুর্বেবে পৌছানো যায়। কিন্ত 
ডাইভারের তে! তেমন কিছু ইচ্ছ! নেই। একটু বিরক্তির স্থরেই 
বলি--আমার জরুরী দরকার, তৃমি মটর ছাড়বে কি ন! তাই 

বলে! । নইলে নেমে যাই। ডাইভার এবার আমার দিকে 

চেয়ে বলে - “আচ্ছা, তবে আর দেরী করবে। না। সরদাবাবুর 

বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে একুনি ছাড়ছি।” 

১৩৮ শতদণা 
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বাস বিরাট শব্দ করে জজ কোর্টের মাঠে “নবদ্বীপ” নবদ্বীপ” 

বলে গোটাকয়েক হাক দিয়ে নবদ্বীপের উল্টৌপথে সারদাবাবুর 
বাড়ীর দিকে ছোটে ! 

এতক্ষণ নিশ্চলতার পর গতির আনন্দে মনটা চঞ্চল হয়ে 

ওঠে । ভাল ক'রে চেপে বসি! 
সারদাবাবুর বাড়ীর ছুটি মেয়ে শ্ামার ঠিক সামনের বেঞ্ে 

বসে পড়ে। পুনরায় বাস জজ কোটের দিকে চলতে সুরু করে। 
এমম সময় পূর্বেনর ভদ্রলোক ধিনি আমার পা"শই বসে চিলেন-_ 
তিনি চেচিয়ে উঠে বলেন--ণ্থামো থামে: - আমার সঙ্গীদের 

তুলে নাও ৮ 

বাসট! ঘোড়, দৌড়ের রাসটানা! ঘোঁড়ার মনত হঠাৎ থেমে 
পড়ে। ভদ্রঞ্জেক লাফিয়ে নেমে পড়েন। 

- আরে নন্দ, সমীর, নির্শাল সিগ.-শগির এস: সিগ.গির এস। 
তারা বাঁসের কাছে এসেই ডণইভারকে বলে -একটু অপেক্ষা 

করুন-- আমাদের একজন উকিলবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন ; 

এলেন বলে। 

ডাইভার গাঁড়ীর স্টার্ট থামিয়ে ফেলে বলে-_“তাড়াভাড়ি 

করুন,” আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে বলে ফেলি- 

তিনটে বাজে। আর কখন গিয়ে দেখা হবে। আর না 

যাওয়াই ভাল? হঠাত সামনের মেয়েটি বলে-_য়যা, তিনটে 
বাজে ? আবার “দখুন তে! ঘড়িটা । 

শাতদল ১৩৯ 
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--হ! তিনট। বাজতে মিনিট ১২ বাকী | 

-আমাদের যে পাঁচটার মধ্যে পৌছতে হবে নবধীপ। 

তবে আর আজ য'ওয়। হয় না। চল অর্পণ! বাড়ী ফিরে যাই। 

-' নবদ্বীপে কোথায় যেতেন ? 

- গোব্দ্ধনবাবুর বাড়ী । 

- য়া গোবদ্ধন ! লিলি ? অভ্ুগাতেই বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে! 

ই, উনি আমার বউদি হন। আপনি চেনেন দেখছি। 

ভট্ ভট্ শবে বাস স্টার্ট নেয়! 
তারা উঠতে যাবেন । আমি বাধ! দিয়ে বলি-আ'মরা নামি 

আগে, তারপর উঠবেন। 

ভদ্রলোক চোক পাকিয়ে বলেন-_-আপনারা তিনজনেই 

নাম্বন ? মেয়েটি আমার চৌঁকের দ্রিকে তাকিয়ে বলে_ নামাই 

তাল। এখন গেলে ৫ টার আগে সেখানে জম। একান্তই অসন্তব ! 

ভদ্রলোক বাস্ত হয়ে উঠেন | বলেন _ শাপনার! নামলে গাড়ী 

লোকাভাবে ছাড়তে আরও দেবী করবে 
গামি ঝাঝিয়ে উঠে বলি-_তাতে আমাদের কি; আমিও 

বসে মাছি চার ঘণ্টা-- আপনারাও না হয় বপে থাকবেন সারা 

রাত। 

ভদ্রলৌক শিউরে উঠে বলেন--সারারাত ! কাল সকালে 

ছাড়বে ? সে কথার জবাব না দিয়ে আমর! বাঁস হতে তিনজনেই 

নেমে পড়ি । 

১৪৪ শাতুদল 
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লিলির চিঠি পেয়েও যে দেখা করা হলো না এই ছুঃখই 

আমার মনে বারে বারে উকি দেয়। অন্যমনস্ক হয়ে আমরা 

বাগ্তায় ছুই এক পা! বাড়িয়েছি-_ 

হঠাৎ পিছনে একখানি মোটর হর্ণ দিয়ে একেবারে থেমে যায়, 

পিঠের কাছে বিরাট শব্দ হয়-দ্্যাস্স্। 

মরা চাপ। পড়তে পড়তে ভগধানের কৃপায় বেঁচে যাই! 

কিন্তু সেই মুহুর্তে অপর্ণ, চেঁচিয়ে উঠে-_য়াযা, বউদি 1 তুমি ! আরে 

গোবদ্ধন দাদ; ষে। অপর্ণা 1] স্থুরম! ! কি সর্বনাশ ভাগি) চাপা 

পড়নি! লিলি ভ'ড়াতাড়ি দরজা খুলে নেমে আসে-- 

য্যা একি ? রণুদা 1 তুমিও । 

গোবদ্ধনবাবু হেসে ভেতর হতেই বলেন--ভগবানকে 

ধচ্যবাদ 1 সবাই উঠে এস ! রণুবাবু আন্মনঃ আপনার দেরী দেখে 
আমরা আপনার ওখাপেই চলেছি ! 

গাড়ী ফ্টাট নেয় একজস্ট পাইপের ধৃমা ছেড়ে--যেন যন্ত্র 
জীবনের একট! দীর্ঘনিঃশ্বান। 

ও ০৩ জজ ঞহ হটে গে উিরোনিশারানোটি 
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ভায়েরীর এক পাতা 
মোল! মহাম্মদ আব্দল হালিম্ 

২২শে বৈশাখ, ১৩৪৭। সার্কেল অফিসার মতোদদের বিদায় 

উপলক্ষে কোম্পানীর বাগানে ম্যাজিষ্রেট সাহেব প্রাতষ্িত জাহাঙ্গীরপুর 

ফামের সন্নিকটে ছায়াঘন এক কুঞজ্জবনে ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে; রসদ 

জুগ্গিয়েছেন সার্কেল অফিদার মহোদয়ের আঁভন্হাদ্য় বন্ধু ও ইউনিয়ন 

বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মহোদয়গণ। বন পণ্যমান্ত লোক নিমন্ত্রিত 

হয়েছেন ? অক্লান্তকর্মী ম্যাক্গিছ্রেট সাহেব হাটু পথাস্ত ঢাকা বুট পরে 

সমবায় পদ্ধতিতে চাষের মাহাত্য তার লিখিত তংরাজ১ বই পগ্ড়ে 

বুঝিয়ে বেড়াচ্ছেন । নিমন্ত্রণ হয়েছিল মধ্যাহ আহারের কিন্ত 

অপরাহ্ের আগে পাত পড়েনি । ম্যাজিষ্্রেটে সাহেব তারি খুসী, 

সকলের জাত ষেরে দিয়েছেন বলে। 

শচীন বাবু পণ্ডিত অধ্যুসিত বেলপুকুরবাসী, খুব চালাক লোকৰ, 

সাত্িক ব্রাহ্ধণ। ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন সারাদিন অত্ত্ত 

থেকে । তার সঙ্ষে বালার় ফিরলাম বৈকালে। 

বেলপুকুর স্কুল কমিটির খুব জরুরি মিটিং বিকালে, কলকাতা থেকে 
নিতাবাবু আসছেন, রুষ্কনগর থেকে ভোঙানাথ বাৰু, শচীন বাবু ও 

আমার যাবার কথা । কপালে ছুঃখ আছে তাই আর এক বামুণ জুটলেন 
হাবুলচন্দ্র। ট্রেণের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, সাইকেল ছাড়া উপাস্র 

নাই। ভম় হোলো! তোলা নাথ ৰাবুকে নিয়ে--বয়স ভাটার দিকে, কিছুদিন 
পৃবে” ভাকাতের পাল্লায় স্াস্থ্যতঙ্গ হয়েছে-_বাড়ীতে নাকি আবার 

১৪২ গতদল 



মোল্লা মহাম্মদ আব্দল হালিষ্ 

মবাগতের আনন সম্ভাবন|। যাহোক অনেক বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে রাত্রেই 

কষ্জচনগর ফিরতে পারবেন আশ্বাস দিদ্ে তাকেও সঙ্গী করা গেল। 

ধৈশাখের বিকালে অ'সন্ন কালবৈশাখীর আতাস ছিল। পুরাতন 

ভৃত্য খোসবাসের কাছে অতয় পেলাম দুর্ষে।াগ ঘটবে ন) মেঘ কেটে 
হাবে। খোসবাস চাষী ॥ তাদের প্রকৃতির খামখেমালীর উপর ক্ছশেক- 

থনি নির্ভর করতে হয় ব'লে, তারা আবক্কাওর়! সম্বদ্ধে নহরের সাধারণ 

বাবুদের চেয়ে অনেকখাণ্ম বিশেষজ্ঞ । আকাশের অবস্থা দেখে 

ঝড় মেঘ সম্বন্ধে মোটামুটি যা! বলে তা প্রায়ই ঠিক হয় একামার 

ব্যক্তিগত অভজ্ঞত]। 

যাহোক তিনটি সুব্াহ্গণ সঙ্ষে ক'রে সাইকেলে বেরিয়ে পড়লাম । 

ঘাটে এসে দেখি মেঘট। ক্রমশঃ ঘন'ভ: হয়ে আসছে । মাঝি বললে 

“বাবু, যাবেন না, ঝড় উঠছে ৮ আমর! সে কথায় কাণ দিলাম না। 

ভাবলাম এইটুকু তরান্তা চৌ কবে চলেযাবো ! কপালে দুঃখ আছে 

তাখগ্ডাবে কে? বাহানপুখ লেতেল ক্রসিং থেকে ঘখন খানিকটা ছুর, 
দু এক ফোটা গল গায়ে পড়লো-_সেগুলে' যে এক বিরাট ক বৃষ্টির 
অগ্রদূত তা তগন বুঝতে পারিনি। বর্ধাতি গায়ে পরৰার জন্ত 

নামলাম, হাবুলবাবুও নামলেন; তোলাহানু ও শ্রচীনবাবু গুমটি ঘরে 

সাশ্রয় নিয়ে জানাদের চেয়ে লাভবান হবার আশায় প্রচণ্ড কটিকার 

বিরুদ্ধে সাইকেল চলালেন। 

সাইকেল থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ ঝড় উঠলো ঝড়ের 

বেগে চতুদ্দিক ধুলায় অন্ধকার--ছোট ছোট ইট পাটকেল চটাপট 
গায়ে এসে জাঘাত করছে-কিছুই দেখবার উপায় নেই, চোখ বন্ধ 

করে পরবর্তা বিপদের পরিণতি অঙ্থৃতব করছি। নিকটে একটা 
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ডায়েরীর এক পাতা 

বেলগাছের তলে আশ্রয় নেবো আশা করে যাবর চেষ্টা কবলাম কিন্তু 
সাইকেল শুদ্ধ আমাকে উড়িয়ে নেবার উপক্রম হ'লো৷। সাইকেলটা 

ছেড়ে দ্রিলাম _সেট। ঝড়ে ছিটকে কিছুদূুরে গিয়ে পড়লো--তখন বসে 

বসে কোন প্রকারে মাটি ধরে গাছতলায় এলাম; হাবুলবাবু আগেই 
সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন দেখলাম। কড়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় গাছগুলো 

ওলোট পালোট থাচ্ছে* মাথার উপর ভীষণ বারিধারা মুছমুছ মেঘের 
গর্জন। আমদের মধ্যে প্রাণ যে তনও আছে সেই এক আশ্যধ্য। 

তোলানাথ বাবু ও শচীন বাবুর গুমটি ঘরে নিরাপদ আশ্রয়ের 

কথ! তাবছি এমন সময় দেখি ভোলানাথ বাবু আমাদের দিকেই 

আসছেন-_সম্পূর্ণ দিগম্বর, ধৃতির এক প্রান্ত কোনরকমে একহাতে ধরে 

আছেন; বাকি অংশটা পথের কাধায় লুটুচ্ছে। দেহ যেখানে 

বিপদাপন্ন সেখানে দেহাবরণের আস্তত্বের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

তাকে কাপড় পরিয়ে দিলাম । সেই সঙ্গে তার “মাথা গেল, মাথা 

গেল' কাতরোক্তি গুনে ভীত হলাম- শেষকালে কি ব্রাঙ্গণ হত্যার 

পাপে পড়বে নাকি? মাথায় বুষ্টির ধারার সঙ্গে রুমাল নেড়ে বাতাস 

করায় শীব্রই তিনি কিঞ্িৎ সুস্থ হ'লেন। পরে দেখি শচীনবাবুও 

গাছতলায় আশয়গ্রার্থী। বুঝলাম গুমটি পধ্যস্ত আর পৌছুতে 
পারেন নি। 

আমরা ৪টি নিঃসহায় প্রাণী জীবনমৃত্যুর সন্দিস্থলে গাছতঙায় বসে 

আছি। কালবৈশাখী তার উদ্দামনৃত্য অবাধে চালিয়েছে এপাশে 
ওপাশে ডাল ভেঙ্গে পড়ছে--অদূরে টেলিগ্রাফ পোষ্ট ছু একটা ভেঙ্গে 

তার ছিড়ে পড়ে গেলো । 

বেশ কিছুক্ষণ পর ঝড় বৃষ্টি থামলে বাহাদুরপুর ষ্টেশনে গিয়ে ভিজা 
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জাষাগুলে! পৌটলা বেধে নিলাম। তারপর কথা উঠলে! কোথায় 

ধাওয়া যায়--নিজ নিজ বাড়ীতে না গন্ভবাস্থানে। শেষ পর্যাস্ত সাব্যস্ত 

হ'লে! বেলপুকুরেই যেতে হবে এবং সিটিং করতে হবে। তথাস্ত; 
ভিজা কাপড়ের পোল! সাইকেলে ঝুলিয়ে সিক্ত বসনে আবার যাত্রা 
সুরু হ'লো। সম্ভ বৃঠিতে ভেজ! রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে ষেতে ৩1৪ 

বার আছাড় খেয়ে কাপড় ছিড়ে যখন বেলপুকুর পৌছ্ছুলাম তখন সন্ধ্যা 

উত্তীর্ণ হয়েছে। 
সিটিং হবার কথ! ছিল বৈকালে, শুনলাম যখাসময় সকলে স্কুলগৃহে 

সমবেত হয়েছিলেন কিন্তু পিটিং হয়নি । আমর মরণাপন অবস্থায় 
শচীন বাবুর বাড়ীতে উঠেছি গুনে নকলে ব্যক্তিগত দলাদলি ভূলে 

সেখানেই জুটলেন। রাত্রি ৮টায় মিটিং বসলো, আলোচ্য বিষয় স্থানীয় 

স্কুলের উন্নতি সাধন। যেন কোন এক যাহ্ম্পর্শে শতধাবিতক্ত 

বেলপুকুর আজ একমতে স্থলের মঙ্জজসাধনে উন্মুখ হয়ে উঠলো । 

গ্রাম্য দলাদ্লির অবলা সেই রাত্রের সভাতেই জনসাধারণ দানে 
মুক্তহত্ত হয়ে সহম্রার্থীক টাক চাদ] তুলে ফেললেন। স্থানীর ্ষুলটি 
সঙ্গীৰ হয়ে উঠার মুলে কি ছিল-_জামাদের কালবৈশাখীর প্রলয় 

নৃত্য ?--সিটিং শেষ লো রাত্রি ১০টার়। সাইকেল অচল, গোষানে 

সাইকেল বেধে নিয়ে বামুনপুকুর এলাম ছুপুর রাতে। বিশিষ্ট বন্ধু- 

পুত্রের প্রীত্বি-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল--কিন্তু মাত কিছুক্ষণপৃবে খাওয়া- 
জ্বাওয়া সব শেষ হয়েছে। বুঝলাম তিনটি হুত্রাঙ্ষণের যোগ কি 

ভয়াবহ--একেবারে ত্রহল্পর্শ। 
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কেনারাম ভট্টাচার্যের পত্বী-বিয়োগ হইয়াছে । কেহ বলকিতেছে, 

যৌটার হাড় জুড়ালো। আহা ! সময় মত কোনগ্গিন খেতেও পানি 
মেয়েটা! বেলা! তিনটে চারটে--কোনদিন ব সারাদিন হা! পিছেশ 

ক'রে বসে আছে--কখন পরষণ-দ্ণেবতা আসবেন ! 

কেনারাম হম্ত সন্ধোবেলায় ফিরলেন, হু'চোখ লাল- হাতে আন্ত 

একটা পাটার অর্ধেক ! বাধ তখন যাংস! লতী”সাধ্ধীর ছাড় 

জুড়ালো। 

কেহ বলিতেছে, বুঝুঁক মিদ্সে এখন ঠালাটা!! দীত থাকতে কি 

কেউ দাতের বধ্যাঙ্গা বোঝে? 

কেহ বজিতেছে, "গোল্লা যাবে এবার। কোথাঘ্ কখন পড়ে 

থাকবে ঠিক কি? কে ওরম্বাপা লামলাবে! 

বিন্নুবা সিনী ছঃখ করিয়া! বলিলেন, ধাই বল বৌ, নেচে নেচে কি 

১৪৬ শতদল 



ননীগোপাল চক্রবর্তী 

আরতিটাই না করত কেনারাম! পূজোয় ব'সলে মা যেন ওর ঘাড়ে 
তর করতেন! 

শিব সীমস্তিনী সেই পথ দিয়। ঘাইতেছিলেন। মায়ের নাঞ্মে 

ছুই হাত.কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, করবে না? ধংশটা দ্রেখতে হবে 

ত? সর্ধবিগ্ঠাবংশ;মা যেচে এসে গুদের পূজো নেন্। সেবার 

কেশব মুখুষোর বাড়ী কেনারাম নৃত্য ক'রছে আবু ফুল দিচ্ছে মায়ের 
পায়ে। কেশব এসে ঝ'ল্' ঠাকুর মশাই, মন্রগুলে! একবার এ সঙজে-- 
কেনারাম লাফিয়ে উঠে বললে, উচ্চারণ করতে হবে? কার হাতে 

ষায়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে জানো কেশব ? তারপর--শিব সীমস্তিনী 

ঠাকুরানী_আর একবার দুই হাত কপালে ঠেকাইর। চক্ষু বুজিয়৷ বলিলেন, 

তারপর সে কথ! ভাবতেও গাছে কাট দেয়! মাসের খাড়া নিয়ে 

দিল মায়ের বুকে বসিয়ে কেনারাম। ফিনকি দিয়ে মায়ের রক্ত 

বেরিক্কে এল! তারপর কেশবের গুষ্টিপোনাযজ কেনারামের পায়ের 

উপর! সেইবার হল জোড়া পৃজে?। ও সব শক্তি-সাধক, শাপত্রষ্ট 
লোক, ওদের সঙ্গে কাও9 তুলনা হয়? যৌটা ত” গেল, এইবার কেমন 

ও ঘরে থাকে দেখেনিন! 

গ্রতিবেশী বলিয়া কেনারামকে আমরা চিনিতাম। তাহার বয়স 

পঞ্চাশ। মেক্জেদের বিবাহ হইয়। গিয়াছে, কেনারামের ছক্সছাড়া 
গৃহস্থালী ; কিন্ত গৃহস্থালীকে সে কেয়ার করে না। সর্ববিদ্ভা বংশোস্তব 

কেনারাম ভট্টাচার্য্য লালকাপড় পরির়া ও রুদ্রাক্ষেয় মালা গলায় 

দিক বুক ফুলাইয়। ঘুরিয়। বেড়ায়_একি তোমার ফেছু চকোত্তি, যে 
সংবষ, পারণ, উপবাস করলে তবে মায়ের পায়ে ফুল দিতে পারবে? 

কেনারাম গ্রীবা উদ্তোলন করিয়া বলে, সর্ববিদ্াা বংশোন্তবৰ কেনারাম, 

শতঙদল ১৪৭ 



কোঠ্ঠির ফল 

পেটপুরে খেয়ে, একপাত্র কারণ টেনে মাকে ঢেলে দেবে ফুল- 

বিশ্লপত্বোর । অবনি মাটির কালী নরমু্ড হাতে নিয়ে ধিন্ধিন্ ক'রে 

নৃত্য ক'রে উঠবে! 

কিন্ত এছেন ডোণ্টকেয়ার* কফেনারাম একে রে মাথায় হাত 

দিয়া বসিয়৷ পড়িয়াছে ! 

কেনারামকে আমর! চিরকাল একট! জক্্ীছাড়া, বে-পরোয়া 

বলিয়াই মনে করিয়াছি। আজ তাহার ভাবাস্তর দেখিয়। আমাদের 

মনটাও কেমন খারাপ হইয়া গেল, আহ, বেচারী শেষ বয়সে কি 

শকুটাই পাইল ! 
কেনারাষ কাদিত্েছে না,কেবল মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 

ফেলিয়। বলিতেছে, সবই মায়ের ইচ্ছ! ! 

তবভূতি বলিমাছেন, কোনও তড়াগ কাপায় কাণায় তরিয়া গেলে 

যেমন তাহার 'পরিবাহ" প্রতিক্রিয়া হয়, শোকের লময় কায়্াও তেমনি 

শোককে প্রশযিত করে। 

কিন্ত ফেনারাম কাঙ্গিতেছে না! 

কেহ কেহ বলিল কেনাতামকে কাদাইয়া দাও, তাহ! মা হইলে সে 

শোকে ছষবন্ধ হইয়া! মার! যাইবে ! 

হঠাৎ কেনারাম গান ধগিল, শক্তিম্ী তুই মা ভারা, তোর লীল! 

কে বুঝতে পারে! 

অনেকে অনুমান করিল, কেনারাম এইবার শ্মশান হইতে আর 

ফিরিবে না। কেহ বলিল, শত্তি-সাধক লোক+ বাধন ছিড়েছে আর 

কি ঘরে খাকবে? 

১৪৮ গতন্গপ্ 



ননীগোপাল চক্রবর্তী 

স্ত্রী শবদেহ উঠানে । কেনারামের সম্পূর্ণ বৈরাগা আপিয়াছে। 
আমরা একরপ 'জোর করিয়াই কেনারাষকে শ্রাশানে লইয়। চলিলাম । 

গ্রামের পথ। প্রায় আট-দশ মাইল হাটিয়া তবে গঙ্জা। কেনারাষ 

আগে আগে গান ধরিয়া যাইতেছে, "পাধাণী কে বলে তোরে, 

ইচ্ছাময়ী তুই মা তারা 

ঠিক নির্ঝাপের পূর্বাবন্থা ! 
কেষ্ট বাড়যো আমার কাণে কাগে বলিল, সিরীশ ঘোষ এফ 

নম্বরের ড্রাক্কারড ছিল, শেষটায় ভার কিহু'ল জানিস ত? থরোলী 

চেঞ্রড.। একেবারে পায়ান ম্যান, রামকফের মন্তবড় শিষ্য! 

বীরেন পাল তাড়াতাড়ি কথা বলে এবং প্রতোক ঘটনার একট। ন। 
একটা প্যারালাল ইমসিডেন্ট তার মুখস্থ! লে অননি চট করিয়া মনে 

কযাইয়। দিল, কেন বিশ্বমঙ্জলের কি হ'ল? -ধিলালী চিত্তরঞ্জন ? 

শব তাড়াতাড়ি চলিতেছেন! দ্বেখিয়া এবার কেনারাম নিজেই 
আসিয় কাধ পাভিয়া দিল 1 _-ইভাই ভ+ বৈরাগা”। 

কেনারামের কাপড়ের পুটলীর মধ্যে ঠক্ঠক্ করিয়! কিসের শব 

হইতেছে। নন্ত বলিল, 'লিমনেড নিছে যাচ্ছে নাকিরে ভাই! নস 

নাষকর। ফুটবল প্রেঞার | 
কিছুদূর গরিরাই কেনারাম বোতল লইয়া আর কয়েকজন সঙ্গীর 

সহিত একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। ফালোগুপু গল্ভীর হুইয়1 
বলিল, ঘরে হা' ছিল সব জিয্কে এসেচে। আজ শেষ বোতল টেঁলে 

গুপথ একেবারেই ছেড়ে দেবে হয়ত। 

নীরেন জার্শনমিকের হত বলিল, বড় শোকের সহ ওট! দরকারও 

ছুয়। 

তল ১৪৪ 



কোনটির ফল, 

বীরেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--দেবদাস! দেবদাস ফি করল? 

চরিজ্রহীনের সতীশ ! কপালকুগুলার নবকুমার ? 
শব দাহ হইয়া গেল। | 

কেনারাম গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। আমর জলন। 

কল্পনা করিতেছি, কি করিয়া কেনারামকে গৃহে ফিপান যায়। এখন 

সে হয়ত বলিয়া! বসিবে,্বাড়ী? হাহাহা! অন্ধ নর, কারে ভাবো 
আপন-আলয় ? বিথ্য1, বিথ্যা, মিথ্যা এ সকলি ! 

কিন্ত কেনারাষ তাহা বলিল না। খুব গভীর হইয়া এবং অতিশয় 
আন্তে আন্তে আমাকে জিজ্ঞানা করিল, কোষ্ঠী মানিস? 

আমি বলিলাহ,-না। 

'মানিস'-কেনারাম প্রাজের মত পরামর্শ দিয়া বলিল, আমিও 

আগে মানতাম না। আমার কোচ্ঠীতে লেখা আছে, দুটো বিয়ে 
ফল ল্ত' ! 

১৫৬ গতাদাল 



ঝরণমুখী 
নীহাররঞ্রন সিংহ 

“আট বৎসর আগে তার সঙ্গে আমার হয়েছিল মধুর পরিচয়। 
সেঙ্িন ভেবেছিলাম আমর] ছুজনে বাধবো একটা প্রেমের নীড়। 

কিন্তু ঘটনাচক্র আমাদের উপর চক্রান্ত করে, দিল দুজনকেই দুর্দিকে 

সরিয়ে। সেখান হতে ফিরে গিয়ে, আমাদের মিলন, হলো! অসম্ভব । 

শেষে, তার হলো! ন1 বিয়ে, আর আমি বিবাহিত--- 

কলম থামিকে চাইলাম দূরে ! 

এক একটা দমকা হাওয়া এসে লাগছে এ নিমগাছটার গায়ে। 

যাঘের শেষ--বরে পড়ছে বলকে ঝলকে তার হলুদ রংএর পাতা, 
স্বরপাক থেতে খেতে মাটির বুকে । 

দুপুর আর নেই। বেল ঢলে গড়েছে অনেকট!! 
ক্লান্ত দেহে তখনো টেনে টেনে চলেছে দ্রটো৷ ছোড়া গাড়ীর 

ঘোড়। চাবুক খেতে থেতে। 

দুরে একটা (কাকিল একবার ভেকেই থেমে গেল লজ্জায়। 
সে ভূল করে ফেলেছে। গাঁদা আর গোলাপ তখনো জোর করে 

হাসার চেষ্টা করছে-যেন বুড়ি মেম সাছেবের ঠোটের আর গালের 

রুঙ। 

উত্ভূরে বাতাসের সঙ্গে টোকর খাচ্ছে, দখীনের মলয় হাওয়! । 
টেবিলের সামনে কলম জার কাগজ! এলোমেলো ভাবগুলে। 

জটলা! পাকাচ্ছে মনে। 

শতদল ১৪১ 



বম্পমুখা 

স্মমন্কার ! 
লতিয়ে-পড় দেহট। আরও লতিয়ে দিয়ে হাত ছুটি তুলে নষস্কাও করে 

সামনে দাড়ায় রেবা। পেছনে তার মলয় আব পুরব'। পুত্ুৰী 

রেৰবার বোন। 
--এস, হঠাৎ অসময়ে! কি খবর? 

বরেবা বঙ্গলে আনসছে কাল পৃরবীর বিছ্বে? তারা! এসেছে 

নিমন্ত্রণ করতে । 

স্পমলঙগ্ের সাথে পৃরবীর বিয়ে? তা তো জানতাষ না? 
--তাই জানাতেই তো এসেছি আমরা! 

--তা| বেশ, গ্রহণ করলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ । কিন্ত-_ কিন্তু, রেবা 

তুষি তে। এখনো-_- 

রেবার হাসি কোথায় হিলিয়ে গেল। তবু সে হাসবার চেষ্টা করে, 

ঠোটে ভাবের রঙু-তুলিটা টেনে এনে বললে--আমি 1? আমি 7 
আমার কথ! ছেড়ে দাও! এ দেখছে! না, পাতা কড়ে পড়ছে! গাঁদা 
ফুল মলিন হয়ে আস্ছে! আমার দিনের কোকিল লজ্জায় গিয়েছে 

খেষে ! এখন পৃরবীর গানের দিন এসেছে, ওরাই গেয়ে চলুক গান-- 
বসন্তের গান। 

তার! আবার নমস্কার করে দরজার বাইরে চলে গেল। একটা 

্বীর্ঘাস্বাস বেরিয়ে এলো বুকের ভিতর হতে। 
আট বৎসর আগে, রেবার সঙ্গে হয়েছিল আমার মধুর পরিচয়। 

রেবার হলো না বিয়ে আর আহি বিবাহিত। 





কয়েকখানি আধুনিক ভাল বই 

ক্িতীশ চত্র কুশান্বীর-_ অআজিলকুমার চক্তবর্তশর--- 

গেধুলী (উপন্তাস) বঙ্গবীরের কয়েকজন (জীবন -কথা) 
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সাহিত্য-সঙ্গীতির কথা 
একদিন রুষ্চ্গরে সাহিত্য ছিল, সাহিত্য সাজ ছিল। এই 

সাহিত্া-সমাজ শুধু রুগ্গনগরকে সমুদ্ধ করে নাই, বাংল! ভাষাকে ও 

সম্বন্ধ করিয়াছে । ইহা ইতিহাসের কথা]। বাংল] সাহিত্যের বথাষথ 
ইতিহাস যখন রচিত হইবে, তাহাতে কঙ্ছনগর সাহিত্যস্সমাজ ও 
সাহিতাকগণের স্থান বোধ হয় হ্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে । দুঃখের 

বিষয় চারণকবি দবিজেন্্রলালের আকন্পিক তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 

কষ্ণনগর তাহার সাহিত্য প্রতিষ্ঠা কতক পরিমাণে হারাইয়া ফেলে। 

রুঞ্খনগর লাহিত্য-পরিষঙ্গ কোন প্রকারে এখনে টিকিয়া আছে কিন্ত 

'পুণিষা সম্মেলন”, 'গোবিন্দলড়ক সম্মেলমঃ' 'আমিনবাজার বাণী সঙ্ঘ' 

প্রভৃতি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান তৈলহীন দ্ীপশিখার মত অকালেই নিভিয়া 

বায়। ইহার পরবর্তী কয়েক বৎসর কুঞ্মগর সাহিতা সমাজের 

অন্ধকার যুগ বলিয়াই পরিগণিত হটবে। 
কুষ্জনগরে ১৩৩৮ সালের প্রথমে বজীয় সাহিতা সন্মেলেনের 

অধিবেশন হইল। সে এক শ্মরণীয় দিন--যেন অমামিশখর শেষে পরম 

প্রসন্ন প্রভাতের উদ্ভাসন। মরা গাঞঙ্ডে বান ডাকিল। বঙ্গীয় সাহিতা- 

লল্মেলনের অধিবেশনের পর অদ্ভুত উন্মাদনা! ও উত্তেজনার মধো ১৯৩০ 

সালের ৭ই ডিসেম্বরের এক গোধাল লগ্কে সাহিতা-সঙ্গীতির শুভ 
প্রতিষ্টা। সে আজ তিন বতসত্র কথা | কালের পরিমাপে তিনটি 
বৎসরের ব্যাপ্তি খুব বড় কথা না হইলেও মাহিত্য-সঙ্গীতির জীবন. 
ইতিহাসে তথ কুষ্চনগর সাহিত্য-সমাজের ইতিহাসে ইহা ঘুগাস্তর 
আনিয়াছে বজিলে অতুযুক্তি করা হইবে না। গুধতরু মুঞ্জরিত হইল ' 
সাহিত্যিকগণ্বর কলক1কলীতে রুষ্নগর-সাহিত্য কুগুবন আবার আজ 

গুঞ্জরিত। বাংলা সাহিত্য তাহাদের নব নব অবদানে সম্পদময়ী। 

শাতদল ১৫৩ 



সাহিতা-সঙ্গীতির কথা 

জনগণচিন্তে সাতিত্য-সঙ্জীতি যে প্রতাৰ বিস্তার করিয়াছে এখানে 

তাহার নৃতন করিষ পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । কেবল .এই মান্ত 
বলিজেই যথেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গল। দেশের বিশিষ্ট সাহিত্য নায়কগণ 

ইহার সহিত যুক্ত হইতে গৌরব বোধ করেন। ভারতবর্ধ ষম্পাদদক 
শযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যাচার্ধ্য বাক্ধ বাহাদ্বর খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র, অধাক্ষ শ্রীযুক্ত শ্ররেজ্জনাথ মৈত্র, নুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত করণানিধান 

বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শনবাচার্যা ডাঃ মহেম্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি ঘাহিতা- 

দিকপালগণ ইহার বিভিন্ন অধিবেশনে সানন্দচিন্তে পৌরোহেতা 

করিয়াছেন । ইহা বাভীত দেশবিদেশের বছ খ্যাতিমান সাহিত্যিক 

স্বেচ্ছায় যোগদান করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন । 

আন্গ আমি তাদের কখা বারবার ম্মরণ করি। 

ব্যক্তি হইতে প্রতিষ্ঠান বড়। ব্যক্তি থাকিবে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠান 

থাকিবে । সা'হত্য-সঙ্গতি প্রতিষ্ঠত করিয়৷ আমি ইহার প্রতিষ্ঠার দিন 

হইতে তিন বৎসর যথাসাধ্য সেব। করিয়া আসিয়াছি। আমার পরে 

অপর কেহ ইনার সেবার তান্র গ্রহণ করিবেন সাহিত্য-লঙ্গীতির দিক 

হইতে ইহা বোধ হয় বড় কথ! নয়; বড় কথা, সমষ্তি-মনের সংহত 
চিন্তাশত্কিকে এই প্রতিষ্ঠানে কেন্ত্রিতৃত করিয়া ইহাকে আরও ছিগ্ত- 
প্রসার আরও প্রাণবন্ত করিয়া তোল! । পরিচালকত্তের অবসানে ইহাই 

আমার সাহিতা-সঙ্গীতির সুধী সভ্যগণের নিকট প্রার্থন1। 



নীহাররভীন সিংহ 

সাহিতা-সঙ্গীতি প্রতিষ্ঠনকে ফাহার! সম্বদ্ধ করিয়াছেন £__ 

মহারাজ কুমার সৌরীশচন্ত্র রায় 

সুধীন্দ্র চন্ত্র মৌলিক 

অধ্যক্ষ জিতেন্দ্রমোহন সেন 

স্থপীলকুমার দে আই, লি, এস 

শৈবালকুমার গুপ্ত আই, সি, এস 

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

অধ্যাপক চিস্তাহরণ চক্রবর্তা 
অধ্যাপক বিনায়ক সান্তাল 

গোপেন্দুভূষণ সাংখাতীর্থ 

জ।নচন্্র মুখোপাধ্যায় 
ভূদ্দেবচন্দ্র শোভাকার 

ললিতকুমার চট্টোপাধ্যাগ 

বীরেন্দ্রলাল রায় 

বদরীনারায়ণ চেংলাজিন্ব। 

ক্ষিতীশচন্্র কুশারী 
বীরেন্্রমষোহন আচার্ধ 

ননীগোপাল চক্রবর্তী 

অপূর্ববরষণ ভট্টাচার্য 
অতুলকৃষ্ণ গু 
অতুলাচরণ দে 

হুরেন্্রনাথ নিযোলী 

পতদল 

শচীন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

অনভ্ভ কুমার মিত্র 

সৌরেন্দ্র নাথ কর 

ইন্দুভৃষণ সেন 
সস্তোধকুমার মুখোপাধ্যায় 

ভূপেন্্রমাথ সরকার 

রাধারমণ গোস্বামী 

হেমচজ্ দত গুপ্ত 

হৃধেন্দুমোহুন কন্দ্যোপাধ্যাক্ক 

বাশরখী আচার্ধ 

হেমচন্ত্র বাগচী 

লতোজ্খনাথ ধব 

বিরিঞি। মোহন পাজ 

ধরণীধর সান্তাল 

সূর্ধ্যকূমার সাহা 

ফণিভৃষণ পাঠক 

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

এস, এম, আকবরুদ্দিন 

ফজলুর রহমান 

অনস্ত প্রসাধ রায় 

অমিয় ঘোষ 

১৫ 



সাহিতা-সঙ্গীতির কথা 

জনগণচিতে সাহিভ্য-সঙ্জীতি যে প্রতাৰ বিস্তার করিয়াছে এখানে 

তাহার নৃতন করিক্স. পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । কেবল .এই মান্ত 

বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাল! দেশের বিশিষ্ট সাহিত্য নায়কগণ 

ইহার সহিত যুক্ত হইতে গৌরব বোধ করেন। ভারতবর্ধ সম্পাদক 

শ্ীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যাচার্ধ্য রায় বাহাত্রর খগেন্দ্রনাথ 

মি, অধাক্ষ শ্রীযুভ শ্ররেল্রনাথ মৈত্র, দু প্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত করুণানিধান 

বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শনাচার্ধা ভাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি মাহিত্য. 

দিকপালগণ ইহার বিভিন্ন অধিবেশনে সানন্দচিত্তে পৌরোহিতা 
করিয়াছেন । ইহ। ব্যতীত দেশবিদেশের বছ খ্যাতিমান সাহিতিিক 

স্বেচ্ছায় যোগদান করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন। 

আন্দ আমি তাদের কথা বার বার ম্মরণ করি। 

ব্যক্তি হইতে প্রতিষ্ঠ'ন বড়। বাক্তি থাকিবে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠান 

থাকিবে । সাহহত্য-সঙ্গতি প্রতিষ্ঠত করিয়া আমি ইহার প্রতিষ্ঠার পিন 

হইতে তিন বৎসর বথাসাধ্য নেব। করিয়া আসিয়াছি। আমার পরে 

অপর কেহ ইহার সেবার তার গ্রহণ করিবেন : সাহিত্য-নঙ্গীতির দিক 

হইতে ইহা! বোধ হয় বড় কথ! নয়; বড় কথা, সমঠি-মনের সংহত 
চিন্তাশক্তিকে এট প্রতিষ্ঠানে কেন্দ্রিনূত করিয়া উহাকে আরও দিগন্ত- 
প্রসার? আরও প্রাণবন্ত করিয়া তোল । পর্চালকস্থের অবসানে ইহাই 

আমার সাছিত্য-সঙ্গীতির সুধী সত্যগণের নিকট প্রার্থন]। 



নীহাররজন সিংহ 

সাহিতা-সঙ্গীতি প্রতিষ্ঠনকে ধাহার! সমৃদ্ধ করিয়াছেন £_ 

মহারাজ কুমার সৌরীশচন্ত্র রায় 
সুধীন্দ্র চন্্র মৌলিক 

অধাক্ষ জিতেন্্রমোহন সেন 

ন্বলীলকুমার দে আই, লি, এস 

শৈবালকুমার গুধ্ধ আই, সি, এস 

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

অধ্যাপক চিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
অধ্যাপক বিনায়ক সান্তাল 

গোপেন্দুভূষণ সাংখাতীর্থ 

জ।নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ভূদ্দেবচন্দ্র শোভাকার 

ললিতকুমার চট্টোপাধ্যাথ 

বীরেন্্রলাল রায় 

বদরীনারায়ণ চেৎলাঙ্গিঘ্বা 

ক্ষিতীশচজ্জর কুশারী 
বীরেন্্রষোহন আচার্য 

ননীগোপাল চক্রবর্তী 
'অপূর্বরকৃষ্ণ ভটটাচার্ 

অতুলরুষ্ণ গুপয 
অতুলাচরণ দে 

হুরেন্দ্রনাথ নিয়োলী 

গতদল 

শচীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ 

অনভ্ত কুমার মিত্র 

সৌরেন্ত্র নাথ কর 

ইন্দুভূষণ সেন 
লন্ভোষকুমার মুখোপাধ্যায় 

ভূপেল্সনাথ সরকার 

রাধারমণ গোত্বামী 

হেমচন্জ্র দত গুপ্ত 

স্বধেন্দুমোহন কঙ্গ্োোপাধ্যাঙথ 

বাশরখী আচার্ধ 

ছহেমচন্ত্র বাগচী 

লত্জ্নাথ ধর 

তিরিধিঃ মোহন পাজ 

ঘরণীধর সান্তাল 

ক্র্যাকুমার সাহা 

ছ্ণিভূষণ পাঠক 

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

গস, এম, আকবরুদ্দিদ 

ফজলুর রহছমান 

অনস্ত গ্রসাদ রাজ 

অমিয় ঘোষ 

১৫ 



সাহিত্য-দজীতির কথা 

অবিনাশ চন্দ্র রায় 

বৈদ্যনাথ দত্ত 
কালীপ্রসাদ রায় 
সীতেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

অনিবাকুমার চক্রবর্তী 
কানাইলাল দাস 

শিবপদচট্টোপাধ্যাক্ট 

রাখালদাস সিংহ 

হধাংগুশেখর রা 

অশ্িনীকুমার বন্যোপাধ্যায় 

করুণাময় ভট্টাচার্য 
আমরেজ মুধোপাধায় 

পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় 
রাষরুষণ সান্তাল . 

অক্ষয় কুমার দিত 

শ্রামলাননা রায় 

জিতে নাথ ভষ্টাচার্য 

বিশ্বনাথ গাজুলী, 

ফণিভূষণ বিশ্বাস 

যোহনকালী বিশ্বাস 

সরোজবন্ধু দত্ত 

মিমলচন্্র সিংহ 

সমীরেন্ত্রনাথ সিংহ রায়. 

১৫৬ 

নন্দগোপাল পাঠক 

গোপাল চন্ত্র ঘোষ 

অজিতকুমার পাল চৌধুরী 
গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য 

জ্বেবেন্দ্র নাথ সেন 
কালিপদ্দ বাগ 

গ্রতুল চক্র রায় 

কাণ্ডিক চন্ত্র পাল 

জিংসিং সাহেল! 

কালিপন্দ ভটষ্টাচার্ষ, 

নিমল চন্দ্র দত 

অশোক গুপ্তা 

সুধা! সেন 

অমিয় দাসগুপ্র। 

বীণা রায় 

অরপূর্ণা রায় 
স্থরনা রায় 

শান্তিপ্রিয় শোঁভাকর 

বেণু রাঃ 
নীলিষা সরকার 

শেফালিকা বন 

বাণী তালুকদার 

গ্রভৃতি। 




